2011-03-31

掃雪工




三水西南的飯桌上,哥問我寫的掃雪點解,我說大概就是幹活的意思,即期接著代答:「他是做washer的,即是要把文章洗乾淨,就像掃雪。」我沒吱聲,但其實不完全是這樣理解的。這說法來自村上春樹的小說,以前讀過的,但忘了是那本,回來搜尋,可能是《舞吧舞吧舞吧》,網上找不到賴明珠譯的版本,只有林少華譯的,將就看一看。

他在第二章寫道:「這次公差的內容,是為一家婦女雜誌調查介紹函館美食店。我和攝影師兩人去,轉幾家美食店,我撰文,他攝影,預計占5頁篇幅。婦女雜誌這類刊物總需要這方面的報道,也就必須有人去寫。這同收垃圾掃積雪是一回事,總得有人幹,願意也罷,不願意也罷。三年半時間裡,我始終在做這種兼帶文化性質的工作……文化積雪清掃工。」

第三章:「在這猶如巨型蟻塚般的高度發達的資本主義社會裡,找一項工作不算什麼難事,當然,我是說只要你不對工作的種類和內容過於挑剔的話。開事務所時我與編輯工作打過相當多的交道,同時自己也寫過一些零碎的文章,這個行業裡也有幾個熟人。因此,作為一個自由撰稿人來賺取一人用的生活費,可以說是輕而易舉。況且我原本就是個無須很多生活費的人。……他們很快給我找來了好幾件事。都不太難,基本都是為廣告雜誌或企業廣告冊寫一些填空補白的小文章。說得保守一些,我寫出的稿件,估計有一半毫無意義,對任何人都無濟於事,純屬浪費紙張和墨水。但我什麼也不想,幾乎機械地做了一件又一件。起始工作量不大,一天做兩個鐘頭,然後就去散步或看電影。著實看了很多電影。如此優哉游哉地快活了三個多月。不管怎麼說,總算同社會發生了關係。想到這點,心頭就一陣釋然。……我對工作從不挑挑揀揀,有事找到頭上,便一個個先後接受下來。每次都保準按期完成,而且任何情況下都不口出怨言。字又寫得漂亮,幾乎無可挑剔。對別人疏漏的地方自己一絲不苟,稿費少點也不流露出任何不悅。例如凌晨2點半打電話來要求6點以前寫出20頁400格稿紙的文章(關於模擬式手錶的特長,關於30至40歲女性的魅力,或者赫爾辛基街道……當然沒有去過……的美景),我肯定5點半完成。若叫改寫,也保證6點前交稿,博得好評也是理所當然的。同掃雪工毫無二致。每當下雪,我就把雪卓有成效地掃到路旁。」

當然,我不能3小時內寫出20頁稿紙,活兒沒那麼多,也會偶爾不準時,但大概就是這意思。印象中,村上還在另一本小說寫過一個做翻譯的男主人翁,用過跟「掃雪」差不多的意象,要再找找。

2011-03-30

有口福




三水行青回廣州,與團友晚飯,選了東華東路的有口福。那一段路不長,開了一些新店,老店也裝修過,不少都營業至凌晨。這是多年來第一次來開餐,以後要逐家嘗嘗。我們點了招牌三寶裡的水鴨與海鯇,鍋上,邊吃邊加秘製濃汁,半炒半涮大蒜白蘿蔔炸支竹。鄰枱約坐了六女三男,其中幾人喝著烈酒,肆無忌憚尖叫鬧笑,聽年輕的他們中英夾雜說話,最少有幾人肯定是來自香港。我也喝烈酒,也曾喧嘩,但終忍不住拍一拍一個男的肩頭,說:「可以小聲一點嗎?」但那男的似乎喝高了,也可能是太吵了聽不見,只點點頭沒說話,而他旁邊的幾個女的或許也喝高了,依然興奮莫名,幸好他們一兩分鐘後便離開,還大家一個耳根清靜。大蒜炸支竹吃不完,打包回家第二天即期給我做了白灼支竹、大蒜煎蛋牛丸辛辣麵。

2011-03-28

行青記



除了姊夫與即期都在拿著相機沒在其中的全家福。小孩子、大樹、祖屋。先在祖屋上香。一人一部相機。當年父親建的「新」屋。花開,給先人送金銀財寶與日常所需,祈求他們保佑大家健康發財。大家排排企在看什麼?鄉親家,小貓不斷抖震,沒多久便去了彼岸。半小時車程到大塘的江邊吃河鮮,風很大,牛也喜歡來便便。比燒鵝小的嫩乳豬,小河蝦,不知道怎麼稱呼的小貝類,盤成一圈上枱後再給肢解的白鱔。全體夜晚到西南某處的開心吧宵夜,我們的CEO(即我媽)把疲倦的姊姊也拉了出來吃燒烤燒骨粥炒粉麵,說:「一齊出來開心吓嘛。」

2011-03-26

繼續減W12




W12/84。唏,問夥伴想在哪生活,他說打算參加一個叫致公黨的,我們說那名字有點問題,要不要改?那其實是中國現有八大民主政黨之一,源於洪門,而現在正扶助為數不少的海歸。外母屢試,做出她滿意的蘿蔔糕,給我們嘗;她做的牛肉包,咬第一口以為是豆沙包;而她大女兒做的花卷其實真的很不錯。有幸,加上二女兒為她愛人做的果皮白粥,吃到如此豐富豐盛的早點,這是幸運的幸福。有些地方可以較輕易地讓人有這種滋味,如那一碗魚滑湯,五元,大家都可享用,店家多年來都克己,不似那沒人情味的鐵巷,以及那好像一直受著委屈卻實在是看不到情味的巷府。

魚米庫






很久沒見的夥伴與朋友約出來吃一頓飯,說要帶女朋友來的朋友來電說有北京來的同事共聚餐不能來,那咱就幾個夥伴嘗酒。多拉來得最多,她說是我告訴她有這地方的,而我是第一次來;原本是去一處叫巴黎街的地方聚,早上我給短訊說,突然發現其實沒來過魚米庫,可以去巴黎街或其他,你們定。來到了,這地方真不錯,咱們很久沒聚,嘗試暢所欲言,而又為彼此著想,所以最終佳佳、阿添、莊尼都能安全回到家裡。

解說員



看《康熙來了》,苦苓受訪,那是有點不陌生的名字,後來打去問盧先生他有沒有他的書,他說沒有,但也聽過那名字,我想這名字應該曾幾何時在寶島是流行過的。他的樣子他的說話都不一般,樣子像比我年輕卻年長我剛好一輪,蔡康永一直說他這種人是主持界被需要的。

現在,苦苓在台灣某國家森林公園裡當志工做解說員,睡大通鋪吃大鑊飯,之前是因為私生活被讀者處罸退出作為作家的角色,回到大自然一段好長的時間。他說的一番話很對,大概的意思是人與自然最相親。

2011-03-24

高倉吃

高倉來穗五天四夜,昨晚夜機經吉隆坡回東京。這幾天,我沒怎麼伴行,給了他一張地圖,教他自由行,可是那地圖是2004年版的,我又沒說得很詳細,結果他去了老省博吃閉門羹,無緣一見「月光寶盒」。他也沒去沙面,沒坐船遊珠江,沒往開平看碉樓,也沒正正式式飲茶吃點心。


週六味軒的乳鴿鮮蝦砂鍋粥,伴吃的有三鮮煎餃、軟骨餃、牛肉薄餅、灌湯小籠飽、濕炒河粉、燒賣、豆豉鯪魚炒油麥菜、鹵水拼盤。


週日蓮花園的自助午餐,大家都吃得很飽,他說他晚上也不餓,只吃了冰淇淋。















週一走我喜歡的覓食路線:一點出發,坐公車在寶崗路下,向西轉入同福路的小巷吃牛三星湯、喝香蕉及木瓜奶昔,到路口吃魚蛋雜湯,走走南華西,在成珠餅家買椰球與桃酥,穿過海幢寺繼續走同福路,向東行,吃雙皮奶與薑汁撞奶,雲吞麵肚子已盛不下留待明日,到江南大道向北至萬國廣場的家樂福,高倉是家樂福專家,見到家樂福都要進去轉一圈,到了前進路坐一站公車至炳胜,吃廣東式蝦生、魚生,魚皮白灼,魚骨欖角蒸,頭尾砂鍋焗,飯後沿江散步回家。



週二往潮福,他們擴充營業,多了兩個門面,價錢略提升,除了必吃的涼拌螄蚶,還有豆醬炆大眼雞紅衫魚、韮菜花炒牛肉、炸卷、豬肉炒米粉。



週三他最後的午餐為志維的雲吞鍋麵,特別吩咐店家煮爽些,他說樣子有點像蕎麥麵,吃過後直豎姆指說「滿意」。