在北京買一幅過的地圖沒大意義,兩元的要用顯微鏡才看得清那些字,八元的抹去了很多小巷街道胡同,想找的地址八成找不到,還沒旅遊諮詢中心的免費小圖實用。去年國慶,《飲食男女》做了一篇〈新中國60大壽〉,介紹了如南鑼鼓巷般的五道營胡同,原來離旅舍不遠(不遠的意思,連兩番走錯路計,大概十五至二十分鐘),便定為今天的第一站。可能才中午,可能知道的人還不多,可能這裡猶如是南鑼鼓巷的多莉,遊人不多,或許入夜好些。
第二站繼續南鑼鼓巷,是高倉指名要去的,這巷子現已世界聞名了吧,以往有幾次住在東堂客棧,慣了在這一帶出出入入,這天很多小店都進去看看,大部分沒什麼驚喜,但也不難便完成了每天給即期買兩份小禮物的任務指標。
然後是什剎海,這天除了前海,連后海與西海都走完;人在其中,還以為是週末或什麼大時大節,很喜氣洋洋,看見很多微笑。后海有個小公園,踢毽子的伯伯姨姨個個身手非凡,另外有五六個五六七十歲的男人上身光脫脫準備下海或下完海與鴨子一起游泳。健康的氣息如半邊湖面的冰凝固在陽光下。
經歷了奧運,京城的老百姓都不吐痰、不爭先恐後了(吐痰及不排隊的都是外省遊客,我相信)、自信滿滿(自卑、又欣又羨的都是港澳同胞,我瞎測)、熱情向每個問路的人指點迷津(這是政商最需要的,誰都看得出),氣象一片光明,起碼在遊客區如是。
我和高倉在地鐵失散了,於是獨個兒去了裕德孚涮羊肉,這小店也是在簋街,只有六七張枱,外面的人常問有沒有二樓,二樓是有,但乃廚房,所以老闆說:「你能在二樓吃,免費!」聽疑似是老闆娘的抽煙阿姨說(因有些話聽不懂,以下描述或與現實有出入),老闆的祖父是東來順的切肉高手,當年周恩來設宴中南海,請某國元首嘗嘗中國佳餚,便專誠召老闆祖父去切肉。老闆手藝也非一般,疑似老闆娘說,北京曾經舉辦片鴨切羊的比賽,老闆連續五屆奪得切羊組冠軍。
現在,客人的每一碟羊肉仍然是老闆親手切的;他還會親自示範涮羊肉、毛肚的正確方去,教你不要把涮好的肉放在醬碗內,而要把肉放在碟上,再澆醬在上而吃。他選擇小模規,放棄擴張發展,覺得那種味兒不對。臨走前,他問我:「好嗎?」我說:「好。」他說:「客人吃得美,是很大的成就感。」
沒有留言:
發佈留言