津津味1

第一天是灰黃的天津。乘時速最高達328公里的城際列車，不用半小時便到了這個有很多中國第一的直轄市。北京南站很大，經過這裡的北京地鐵四號線，香港地鐵有份投資及營運，牆全是廣告，月台那幅是放大了幾倍的李冰冰。火車與一條高速公路並排而行，汽車都給甩在後頭。天津站像修建過，但這天的天津就算是法拉利，也通體是補丁，而且全身沙塵。

天津只有一家青年旅舍，在三條石，坐公車來很方便，但附近沒什麼特別的，對面是豪宅，路中間架起了圍板，火車西站在不遠處，正在興建交通樞紐，是未來天津的高鐵站。附近一些老城區已經清拆或準備清拆，我和唯一的室友猜測，旅舍所在的小區也不會長壽，日後將變成對面的高樓。

從旅舍可以看到一彎天津之眼，那是建在橋上的摩天輪，走路去看幾眼；附近有個大建築物，已興建好，但裡面空空如也，問環衛女工，她說不知道，旁邊的男人說是歷史博物館。天津中心有運河，也有海河，海河是那條河的名稱，好像是中國第六大河。河蜿蜒而流，橋特別多，每一條都建得挺特別。

過了橋是大胡同，以前是集市，現在也是購買廉價商品的好地方，當地人也會來。那裡有一家叫耳朵眼的小吃店，炸糕最有名，吃了一個豆餡的，不太甜不油膩，是好的甜點。馬路對面是古文化街，過分的假，不如重慶的磁器口，商戶的生意不容易做，只旺幾家名字最響噹噹的，如泥人張和楊柳青，其他店所賣的，貨色都差不多，價錢不能不便宜。

向鼓樓那邊走，情況也一樣，遊客本來不多，檔主看得出心事重重。隨便上了一輛往旅舍方向走的公車，過了西站下，那一段運河沒怎麼修飾，沒有水泥堤岸，更自然更美。西程有工程，分不清那沙塵是自然的還是人為。拐過一廢墟，來到一排簡陋的食店，選了客人最多的進內，沒點招牌的板面，看見吃著的客人碗裡有兩大顆炸蛋怕吃不完，便選了牛雜湯拉麵，好吃，尤其是裡面的青菜。這是家一人店，小伙子左耳帶了兩個耳環，想不到禮貌周周，很敬業。

旅舍客人不多，員工自娛自樂，看央視討論美國的醫療改革，我對著窗外的高樓寫字、聽香港的電台節目討論最低工資、看美劇，等待黃沙在黑暗中散去。