記

那夜，盧先生說好看，然後盧太太說真的好看。「那麼我拿走，看完還你。」「攞啦。」

元旦的晚上，收拾簡單的行裝，就把那書帶上；這十年八年少閱讀，閱讀差不多都在火車上。書裡都是吳念真人生所經歷過的小故事，小是指篇幅短，但其實都是一直他沒有忘懷、偶爾惦記的人情。

火車上，我先看完前一日的報紙，天開始亮。車廂人不多，對面的洋鬍子在東莞站下車，我換到另一個旁邊空著的位子坐，翻閱《這些人，那些事》。吳真厲害，第一篇只幾頁，便讓人讀得鼻酸眼眶濕潤。「這些人」很多都在字裡行間哭了，「那些事」不少都與死亡有關。最長的一篇，吳所寫的是他的親弟弟；回到家一查，才知道吳的爸爸、那弟弟連碧東、妹妹都相繼選擇輕生，這是多大的打擊與傷痛。

大舅父梁枝農曆9月27日生，去年新曆12月12日歿，「官方說法」享年87歲。所謂官方說法，可能是指身份證的資料，但媽總說他應該已九十了。這幾年，童年玩伴的孩子都比那時候的我們要大上幾歲，母親那邊的親戚很多都是在這樣的場合才聚首，前一年是細舅父，他有太太女兒，後事有最親的人幫忙籌辦；而大舅父的最後幾年是孤身一人住在老人院，他生前生後要安排辦理的瑣事，主要是靠偉表哥肩擔。送別的過程對往生的、在生的也像是一次包含幾個節目的旅程，在道堂打齋，小廳堂是舞台，演員既歌且舞又兼司樂隊，觀眾13人邊觀看邊折金銀元寶，偶爾參與互動環節聽從安排上香、鞠躬、奠酒。

然後，大家走到附近殯儀館的火化爐燒紙紮，火熊熊像頭野獸，按俗親人要大聲呼喚逝者請他「收好呀」那些大屋、金條、奴婢等等，我只聽沒說。大舅父是我所認識的最注重行頭的親戚，過去家裡年初二中午的開年飯差不多每年都會邀請他，他每次都是穿上合身的三件頭西裝出席，領呔有呔夾，袖口有袖口鈕，偶爾還會下廚做一道薑葱煀鯉魚。

我們曾經有一個大舅母，叫陳姑娘，好像是老師，她好像帶我去過較高級的西餐廳喝下午茶。她像薛家燕，額頭正中有粒癦。他們倆如何走在一起，為了什麼分開，我不知道，不知母親知不知道。最意外的，是在道堂裡聽到姨媽說，原來大舅父在陳姑娘之前還有過一個老婆。大家的形容都是「好靚架嘛」。

偉表哥租了一輛小巴，這天要走四個地方，紅磡之後去官塘聯合醫院領遺體，做一點簡單的儀式，然後去鑽石山火葬場，也是做一點簡單的儀式，最後到新浦崗的酒樓吃解穢酒與英雄飯。酒樓牆上的電視正播放新聞，姊說：「司徒華死了。」

吳念真隔了十一年才出版的新書邀來雷驤負責畫插畫，我很喜歡他的速寫，劉大任的《浮游群落》也是由他配畫，總覺得他以簡單線條所描繪的黑白灰世界很真實，雖然每一個人都面目模糊甚至空白，但好像都是活生生的，正在思念某人、想著某事。