人生能有多少個七年

晨早流覽「豆瓣同城」，看這小城週末有什麼活動。與音樂演出有關的最多，除了陳奕迅、費玉清等大歌星在大場館內演唱，還有獨立歌手與樂隊在越來越多的livehouse巡演。喜窩、191space、乒乓都只是經過，看到裡面擠著人，沒在裏面聽過看過，較新的TU凸空間、踢館、新覺青年公館，以及較小的場地如小洲村林巷一號亦漸成氣候。

最想聽的是吳虹飛／幸福大街的《再不相愛就老了》（www.douban.com/artist/wuhongfei），他們發新專輯全國巡演，從北京起出發，個半月時間跑遍青島、長沙、廣州、武漢、無錫、南京、上海、杭州、西安、成都、重慶等地。吳虹飛這位清華大學雙學士加碩士出過九本書，不唱歌的時候很認真地在《南方人物週刊》做記者，寫稿寫字寫曲寫詞，如：

我們回到美麗溫柔的南方
我親你一口你就笑了
我不是有意讓你這樣傷心的
只是有些不知所措
我是混世小魔王
其實也有點害羞
再不相愛我們就老了
我用一生去歌唱
只要有你在身旁
若是快樂就在一起吧

唐寧書店會播放《49未知天命》（49 Up），也想看，結果在優酷搜到，在家看。這其實是一系列英國紀錄片的近作，第一部誕生於1964年，製作人選擇了十四個來自不同社會階層的七歲小孩做訪問，拍成《7 Up》。影片靈感來自耶穌會的一句格言「Give me a child until he is seven and I will give you the man」，大概是「七歲定八十」的意思，拍攝動機是希望批判當年英國難以逾越的社會階級，證明富人的孩子還是富人，窮人的孩子還是窮人。

六、七年後，當年是資料搜集的Michael Apted繼承了Paul Almond的導演角色追訪這些孩子，剪成《14 Up／Seven Plus 7》，然後每隔七年再度重訪，追蹤其成長、工作、婚姻、家庭等狀況，看看他們在21歲、28歲、35歲、42歲、49歲時的生活有什麼變化，拍成另外五套紀綠片。Michael Apted後來去了好萊塢發展，成為出色的劇情片導演，以前看過的《血灑紅場》（Gorky Park）、《霧鎖危情》（Gorilla in the Mist）、《活死人檔案》（Extreme Measures）以及《新鐵金剛之黑日殺機》（The World is Not Enough）原來都是由他所執導；2003年，他更獲選為美國導演公會主席。他表明希望繼續拍攝《56 Up》，到時他將七十二歲。

有人在紀錄片裡看出了現實的殘酷，大部分主人翁四十多年來雖然開枝散葉，累積家財，但也飽歷滄桑，逐漸步向凋零，男的禿頭，女的發胖，眼神裡少了憧憬的精靈。觀眾禁不住想想自己過去的幾個七年，幹了啥？……還好嗎？還好。