即將離去的夏之雪山

我說，想喝雞湯，加冬瓜、紅蘿蔔、粟米、茨實、陳皮去煲。她說，好呀；煲好後，她問：是你想要的味道嗎？我說，去買那一檔的手剁豬肉來蒸肉餅吧。她說，好，用馬蹄蒸吧；吃的時候，她高興地說：是小時候媽媽蒸的味道。我提議，那辣椒紅油加腐竹、牛肉去煮好不好？她說，好奇怪呀；結果出現桌上的是腐竹炆鯇魚腩。她說：鯇魚腩是剩得最少的，因為五十元的買菜錢用得七七八八，只夠買這一塊。還有一碟是香菇小白菜，她問：有上海的味道嗎？

飯後甜品是一盒明治的栗子紅豆雪糕，用綠色膠匙像剷泥車般剷來吃，膠匙又像雕刻刀，漸漸在雪糕盒內雕出了一座雪山。黃色的栗子粒是石頭，紅白色的紅豆是從山尖滑下山坡的滑雪者，我是肆意破壞吃石頭吃人吃雪的怪獸，這個夏天的雪山最終要給我完全吞噬。

一湯三菜與白飯都有剩，她說，明天想吃湯飯還是粥？我說，都好，然後心裡想像廚房成了手術室，我穿上手術袍戴上口罩手執手術刀，把其實沒什麼骨頭的魚腩拆肉，米飯加雞湯煮開，放進魚蓉，再加點冬瓜蓉、粟米粒、香菇片與切小的紅蘿蔔、小白菜；飯粥做好，伴餘下的腐竹與肉餅，在餐桌上慢慢吃。不知道真正做出來味道好不好，但彷彿已聞到了香氣。