咖喱

2月2日星期天初九，四點九起，白岩松新聞1+1新疫情教育部應對疫情領導小組主任國家發改委價格司司長受訪，莫開時導演粵語長片富貴花開艷陽紅，香港醫護工會通過罷工，Google Doodle The Greensboro Four臉書摘一文，百佳買些吃新鳳凰市場買餸吃河南燴麵菠蘿啤，講清講楚訪醫管局行政總裁高拔陞，區區開伙，即期甜點朱古力煉奶香蕉年糕片，賽馬直擊買兩條單Ｔ沒中跑第二那隻，文茜世界週報武漢肺炎，行運一條龍播着，油管德國知事中國為何能在10天內蓋一座醫院，澳網男單決小德勝蒂姆，火神山建成，The Stranger 3456，洋葱薯仔紅蘿蔔冬菇肉滑潮汕肉餅蝦仁咖喱飯，星期日檔案旅業大作戰。

不會面，吃燴麵。這店之前只租人家店面外，買各樣早點，粥豆漿豆花包子鍋盔涼皮油條鹵蛋炒粉麵等挺豐富，後把人家店內一部份也頂下來，新增餃子與麵條，燴麵是河南味，店兩口子應也是河南人吧，北方人，豪爽，同鄉打聲招呼，問他喝了末，廣西女客進來吃麵，問她暖和嗎？這燴麵的麵塊是他們自擀，拉幾拉變成寬寬的長條下鍋煮幾分鐘，另一小鍋煮燴湯，有鹵雞豆皮海帶長辣椒，吃時再加點辣油及醋，配菠蘿啤，滿足。

今天美國Google Doodle紀念了40年前一起改變歷史的抗議，搜到一篇講述這次事件、發表於2014年的中文文章（摘自豆瓣：www.douban.com/note/465583646/）。

四個黑人和一家博物館

一、沉默的力量

這是美國民權運動歷史上最重要的時刻之一。

1960年2月1日下午4點半，美國北卡羅來納州的格林斯博羅（Greensboro），四名黑人大學生走進市中心的富豪斯（Woolworth’s）商店，坐到了「白人專屬」就餐區，要求點咖啡。白人經理要求他們離開，學生們拒絕。

自始至終，店員謹守「白人專屬」規範，拒絕提供服務。即使她也是名黑人。

這次行動實際上謀劃許久。學生們的計畫是：進店，點餐，被捕。在民權運動時期，被捕是一種價值的自我實現。出乎意料的是，員警雖然出現，卻沒有實施抓捕行動，而是選擇離開，這也讓學生們頗為尷尬。計畫落空，這時他們只剩下一種選擇——默默坐下去，直到打烊。

有時候，更具力量的不是暴力，而是沉默。

未曾計畫的「靜坐」（sit-in）迅速得到了同伴的支持。第二天，富豪斯商店中靜坐的黑人學生多了20多個，他們不再兩手空空，而是帶來了書和筆記本。周圍白人在斥駡，他們在默默地看書、寫作業。

當時美國南方，公共場所中的種族隔離普遍存在，餐廳靜坐這種非暴力抵抗手段迅速蔓延開來，史稱sit-in movement（靜坐運動），並最終與轟轟烈烈的民權運動大潮交匯。格林斯博羅的靜坐事件，也成為民權運動歷史上濃重的一筆。那四位學生，史稱The Greensboro Four (格林斯博羅四人組)。

半年後，富豪斯商店再也承受不了壓力，決定撤除「白人專屬」櫃檯。首位在這個櫃檯用餐的黑人，正是當時拒絕服務的那位黑人店員。

二、保衛記憶

33年過去。

1993年8月的一天清晨，一則消息猶如炸彈一樣在格林斯博羅市民中激起波瀾：富豪斯商店即將休業，這家公司同時決定，將店面拆除。

市民們不幹了。保，一定要保！

節目主持人Michael Lynn是個地方名流，在他的呼籲下，許多市民紛紛加入了保下富豪斯的請願行動。靜坐運動33年後，這裡人們又一次團結在一起，保衛這一段共同的記憶。

短短三天，請願行動共收到了18000多個簽名，占格林斯博羅全市總人口的十分之一。富豪斯商店再次迫於壓力，同意不再拆除店面，將其保留下來，直到有人買下。

是NGO登場的時候了。

兩名地方政客——郡政專員阿爾斯通和市議員鍾斯——聯合成立了一家名為“Sit-in Movement”的NGO，以這家機構的名義籌集資金，將富豪斯商店原址買下。他們最終的目標是將其並改造為一間反映民權運動的博物館，命名為「國際民權運動博物館」（International Civil Rights Movement Museum）。

聽起來口氣不小。但瞭解美國命名文化的都知道，在那裡，真正牌兒大的都是以Federal （聯邦）、American（全美）或National（國家）打頭。International？美國人最不認的就是英特納雄奈爾了。

文物保下，麻煩則剛剛開始。

三、錢！籌錢！

世界上大多數搞文化遺產的組織，一年到頭想得最多的事兒，就是找錢。這是他們的共同點。不同之處在於找錢的物件，有的盯著公家，有的盯著私家。

在美國搞遺產，不能太指望公家。即使是公立機構，僅靠政府財政也玩不轉，必須滿大街去拉資金，更何況那些私營博物館。

國際民權運動博物館白手起家，面臨的最大問題當然是資金。他們首先想到了在請願活動中搖旗呐喊的老百姓。但是，讓老百姓在簽名簿上寫下自己的名字很容易，真要落到一個「錢」字上，卻都囊中羞澀。博物館曾辦過慈善宴會，籌了220萬美元，但對阿爾斯通和鍾斯而言，這點錢遠遠不夠。

政府就不管嗎？當然要管。但管多管少是個政治問題。在這裡，政府花的每一筆錢都受到成千上萬雙眼睛的監督。就算你叫「宇宙xxx博物館」，政府也沒有義務管你。

當然，它也沒有權力隨便拆了你。

民權運動是美國歷史上的大事，因此無論是聯邦還是地方政府，對這家博物館還是頗給面子。北卡羅來納州政府資助了100萬美元，圭佛得郡和格林斯博羅市政府分別資助了20多萬美元。2005年，博物館還獲得了一筆美國聯邦政府層面的資助——國家公園服務局旗下的「拯救美國瑰寶」項目向其資助15萬美元。

連同私人捐助，到了2007年，博物館建設資金總共籌措了1400萬美元。還是不夠。

怎麼還是不夠？市民們開始懷疑，這筆錢到底花到了什麼地方？14年前，阿爾斯通曾因挽救了富豪斯商店成為了城市英雄；14年後，越來越多的對其不滿，甚至有人用「可疑」（shady）來評價阿爾斯通，要求他和鍾斯下臺。在一次訪談中，阿爾斯通對批評其「可疑」的說法予以了回擊：

「我做了26年的地產商，當了15年郡政專員，你給我找個人，說一件我做過的缺乏誠信的事出來？沒人說得出來。他們就知道捕風捉影，胡說八道！」

博物館遙遙無期，阿爾斯通和鍾斯再次向格林斯博羅市議會申請一筆150萬美元資助，被斷然拒絕。另外，還曾有過發行公債的市民公決，提了兩次，被否了兩次。

從公家拿錢，再也別想了。

四、修文物，少繳稅

正當希望越發渺茫之際，一項特殊的稅收優惠政策挽救了這家博物館。

歷史保存稅收抵扣政策（Historic Preservation Tax Credits）專為鼓勵修復私有歷史建築而設立。一座歷史建築的物主如果對建築進行了修復，他當年的繳稅金額可以從修復花費中進行一定比例的抵扣。

更重要的是，這項優惠也可「賣」給協力廠商，即協力廠商機構可向物主提供貸款支援建築的修復，回報不是傳統意義上的“利息”，而是協力廠商的稅收減免，經過一系列複雜的計算，減免的金額甚至會多於總貸款金額。（我的理解未必精確，演算法比較複雜，具體參見http://www.nps.gov/tps/tax-incentives.htm）

但這種優惠也不是沒有限制，即獲得優惠的項目不能是普通居住的民居，必須是實際在用的工業、商業、農業設施（當然大前提是必須是在冊的歷史建築）；也不是沒有風險，如果修復建築在項目完成後5年內倒閉了，協力廠商借貸人所獲得的稅收優惠將要根據比例扣除，算來有可能還倒貼錢。

面對又當好人又能省錢的誘惑，這種好事冒點風險也值得。再說，如此重要的一個歷史遺產，還能維持不過5年？人們甚至樂觀估計，博物館開業後，會帶來150個就業機會，並將極大促進格林斯博羅市的旅遊和經濟繁榮。

文化遺產，旅遊，發展，繁榮！美好的未來指日可待！

憑藉美麗的暢想，博物館通過出售稅收優惠權利，在2008年獲得了900萬美元的貸款。最終，通過募捐、政府資助、稅收優惠等等途徑，博物館一共獲得了2300萬美元的資金。

2010年2月1日，籌畫了17年之久的國際民權運動博物館終於開館，兩位創始人阿爾斯通和鍾斯為博物館剪綵，“The Greensboro Four”中健在的三位都出席了開幕式，北卡州參議員和州長紛紛致辭。

這一天，距靜坐事件發生整整50年。

五、風雨飄搖

現實很殘酷。

格林斯博羅屬於南方小型城市，總共20多萬人口，地理位置難以吸引國際遊客。對國內旅遊而言，儘管對民權運動歷史感興趣的美國人有不少，但願意來原址參觀的人卻沒有想像中多。更何況，美國國家歷史博物館已經將原址餐廳文物的一部分（四把椅子和部分桌子）挪到了華盛頓永久展出，有意願看原址的便更少了。

說了這麼多，到底有多少人來參觀呢？三年26萬，平均每天237人。如果是一家沒有什麼抱負的博物館，這個數字看起來勉強說得過去。但預期中可不是這個樣子，人家畢竟是International開頭的。

想像中的旅遊經濟並沒有如期而至，而運營費用卻居高不下，博物館很快入不敷出。根據2013年披露的財政報表，2010年到2012年三年中，博物館經營的財政赤字分別為38萬、44萬和47萬美元，節節攀升。

實際上，從節流方面看，博物館已經做到了極致，2010年開銷總計是260萬美元，2012年減少到了170萬。無奈開源的工作相當不給力，主要癥結在於捐款的急劇下降：2010年71萬、2011年60萬，2012年驟降到了10萬美元。再這樣下去，那些購得稅收減免優惠的協力廠商可就賠本兒賺吆喝了。

總有人要承擔責任。2013年8月，創始人阿爾斯通正式辭任博物館主席一職。阿爾斯通的下臺，距他和鍾斯呼籲保下富豪斯商店，整整20年。

第二個月，格林斯博羅市議會以6比3通過決議，向博物館撥款150萬美元，以助其度過財政難關。10月，75萬美元款項到帳。然而，到了2014年2月，市議員們發現這份撥款資助協議竟然只是口頭承諾，沒有簽字！以此為由，市議會拒絕撥付剩餘的75萬美元款額（還有一種說法是，此事並非疏忽，而是市議會故意留了一手）。市議會賴帳，博物館及其支持者當然極為憤怒，官司打到了州裡，至今還在扯皮中。

博物館也底氣不足，畢竟經營不善所帶來的財政赤字很是難看。為此，博物館痛定思痛，決定將籌款列為可持續發展的首要目標。2014年4月4日，董事會任命拉西沃德為新的館長。沃德以出眾的籌款能力而著稱，在其擔任維吉尼亞州羅伯特魯薩莫頓博物館館長七年間，共籌集了550萬美元的資金。

沃德的上任猶如一針強心劑，人們再一次燃起了希望，希望新的館長扭轉捉衿見肘的財政問題。

2014年11月11日，沃德被解雇。

關於原因，大多數人認為是因為沃德動了董事會的利益。他上任後大刀闊斧對博物館進行改革，甚至推動擴充現有的15人董事會，使其增強社區代表性。增加董事會人數也就意味著現有成員權力的稀釋，最終換來的結果便是沃德的下臺。

但是，博物館一線工作者和支持者都對沃德的下臺表示了遺憾，畢竟他上任後，大家還是看到了博物館光明的前景，尤其是沃德想要打破博物館古板的只能組團參觀（group only）的模式，允許遊客自由參觀（self-guided tours）。可以自由參觀，為更多只是途徑格林斯博羅的人提供了靈活的參觀時間，肯定會增加遊客量。

沃德下臺後，改革的進程擱置下來，一切又一次推倒重來。

有當地媒體批評道，從阿爾斯通他們最初買下這家店面那一天起，它就從來沒有實現過真正意義上的有效運作。

2014年11月，這家紀念種族抗爭的博物館，恰如美國當下種族關係縮影，風雨飄搖。

六、悲哀與幸運

我曾順路參觀過這家博物館。從闡釋手法上而言，花了兩千多萬美元搞出來的東西的確不錯，科技手段，情景重現，遊客體驗互動都非常專業。當天的講解員是一名黑人，解說飽含熱情，聽得我心潮澎湃，出來就買了個紀念品。

但博物館設計上做的越好，越襯托出一個悲哀的事實：有這麼一類博物館，做得再好，也難以吸引更多參觀者，這是因其類型和地理位置決定的。

這是它的宿命。人家就是沒興趣，喊破喉嚨也沒有用。

總有人認為，一項遺產保護好了，自然會有遊客參觀；總有人假設，遺產保護、旅遊發展、城市繁榮之間一定有必然的因果關係。但這只是一廂情願，遺產不會自動帶來遊客，指望它帶動城市繁榮，猶如本末倒置。

「合理利用」，是遺產世界的不二真理！它不僅指「適度利用」，還告訴我們：如果沒想好怎麼用，就別著急用。

國際民權運動博物館還是很幸運的。它的眾多捐助者和借貸方，沒有任何一家或一人對其有實際收益的壓力。即使是借貸方，最大利益需求也不過是希望博物館熬過前5年，使其實現稅收減免而已，並不指望能從博物館身上掙錢。

那家悲摧的富豪斯商店，其實很值得尊重。每一個歷史時刻，它都最終作出了正確的選擇。從1960年到2014年，這家普通而又特殊的商店始終深陷這座小城的漩渦中心，它見證了一段波瀾壯闊的歷史，也讓自己在不斷的選擇中，留下歷史的印跡。