五月的遊行

姊、姊夫與姊的boss何校來廣州，何校的姊姊定居美國，在廣州有一棟老房子免費讓遠親居住多年，現打算收回出售，於是委託何校走一趟，來看看老房子狀況，查詢市價及售房細節等。何校是一校之長，十分隨和、健談；我與他另有一份緣，他曾是我母校的老師，我讀中四五時，他是鄰班的班主任，所以我說：「我們是老朋友，二三十前我便認識他了。」後來更發現，他剛好大我一輪，星座一樣，同是披著羊皮的獅子或披著獅皮的羊。

二十四小時吃了三頓飯，到埗第一餐，在阿蘇剛介紹過、我多年沒來的常來陵園西路總店，點了芥末蔥油雞、碌鵝、欖角蒸桂花魚、生炒菜心、蒜蓉蒸勝瓜釀木耳、釀油條拉腸、有芝麻花生餡的粗糧麥包，實惠、味道不錯，就是有些菜有點油。看完老房子，我們問了幾家房地產中介，第一家說是一萬一平方米，但以地基面積計算；第二家也是一萬一平方米，但以兩層總面積計算，總價高了一倍。我說：「在這裡，做什麼都最好多問幾家，不少人『吹水唔抹嘴』。」

回家小息，黃昏在中大碼頭坐船到長堤，向西散步至沙面，那裡很多馬路都給劏開了肚皮整容，捨原先計劃去的炳胜，來了有腥氣晚飯，吃粥水火鍋，第一次吃鴨嘴魚。飯後走路過人民橋，坐尾班的兩岸遊公車回家。聽著左麟右李，大家天南地北，聊了兩三小時至一點半才睡覺，說到台灣菜販陳樹菊、bigoted的白高敦、香港政改等等，我喝了一點威士忌，說：「陶君行無賴、甘乃威卑劣、ＸＸＸ偽善……」

果凍在前天的《南方都市報》寫了以下的評論：

「今年59歲的陳樹菊，生平只離開過台東兩次，最遠只到過台北。從小家境貧寒的她，小學六年級那年，母親和弟弟因交不起醫藥費，最後雙雙離世。為了養活六個弟弟妹妹，陳樹菊輟學賣菜，每天清晨4點起床，晚上9點收攤，一賣就賣了將近半世紀。

「多年來，陳樹菊以個人之力，為當地各類慈善事業捐款台幣近1000萬元（折合人民幣約210萬元），認養了三個小孩。她說：『錢，要給需要的人才有用。』陳樹菊比不了一擲千金的巨商大賈，現代慈善流程背後閃動著商業利潤、企業形象與社會責任間的周轉騰挪；她的感人之處在於，這1000萬慈善巨款，源自幾塊十幾塊的賣菜小錢。

「《時代》為陳樹菊獲獎配發的人物卡通畫上，這位菜市場走出來的國際人物，辮子垂於腦後，鼻尖圓闊，下顎結實，笑容璀璨得讓眼睛彎成一條細線。得知獲獎消息，她對前來採訪的記者淡淡地表示：『獲得什麼獎並不重要，重要的是要趕緊將菜賣出去，不然菜爛掉就要虧錢。』

「陳樹菊平凡樸素的人格讓人敬佩，《時代》的評選準則改寫了『英雄』這個詞所代表的當代意義。歷史上，英雄源自神話，英雄的敍事關乎權力與受難，常與民族國家的大義相伴共生。某些情況下，『製造』英雄是為了掀起偶像崇拜的浪潮，以道德完人的形象對民眾行情感綁架之實，目的在於掩蓋制度與社會政策上存在的結構性問題。陳樹菊，還有天津蹬三輪車助學的老人白芳禮，這些平凡的小人物進入英雄序列，打破了歷史上由大時代、大人物、大事件所構成的英雄神話鏈條。

「英雄不需要感動。過分消費感動，後果必定是濫情與不真實──英雄固然可歎可敬，卻也時常讓人止步於垂淚與仰止。香港義工黃福榮在青海玉樹地震中犧牲，特區政府建議將其遺體安葬在表揚英勇香港市民的景仰園，卻被阿福家人拒絕。阿福胞姐黃月秀說：『請大家不要把黃福榮變成一個烈士或一個完美的人……我比較抗拒英雄這個字眼。我覺得福榮不是想做英雄或捨身救人，他當時只是在現場，救人是出於人的基本反應，一個普通的人也會這樣做。』

「英雄不必完美，也不一定捨身。在食堂服務一輩子，默默煮好每一頓飯、打掃乾淨每一張飯桌，也可以成為大英雄。這位英雄叫袁蘇妹，被歷屆香港大學畢業生親切地喚作『三嫂』，去年以82歲高齡接過港大名譽院士頭銜。這位英雄的『本領』是炒牛河、煲紅豆沙，還有蒸馬豆糕。人皆感動于『青山埋忠骨，馬革裹屍還』的壯懷激烈，有誰在乎在灶台旁站上兩個多小時的艱辛？賣菜助人上《時代》百人榜，蒸馬豆糕獲頒港大院士，婦女在傳統上私人領域從事的勞動獲得承認，對我而言還有另外一層性別意味──凡人開啟的英雄時代，也是一個英『雌』輩出、人人皆可以成為英雌英雄的時代。」

睡醒睇波，籃球場上的英雄勒邦占士帶領騎士贏了塞爾特人；在蓮花園吃完自助午餐，他們三人起程回家。幾天後，我也可能回去，看看這個城市是不是沒那麼可愛了，前幾次來去匆匆看不真切，這趟選幾個地方徹底走走，終點或許會是姊與姊夫家裡的飯桌。