台北（310j）

310，太陽終於出來，去宜蘭。師大太和是光顧次數最多的店，這早上是飯糰（即粢飯）與冰豆漿，邊吃邊翻枱上的報紙。捷運到台北車站，買票，九點半開車，是挺新的太魯閣號，車上閱《中國時報》與《蘋果日報》，後者俗而銷量高，但不及前者持平。沿途風光好，心想，快到海灘了，看海佳餚美酒好書看海……（a）。

到了宜蘭站，陽光沒累，原以為一過馬路就是海。到旅客中心看小冊子上的地圖，方知還要走一段；先到市內蹓躂，順順鵝剛開店，店外放滿一排美食，點了鵝肉冬粉、油豆腐、魚蛋；此魚蛋即大大的魚春，他們切塊，澆沙律汁吃（b）。

問怎麼去海邊，問了兩個人，所指方向不同，自己看簡圖，是在路軌另一邊，便向那方走；地圖上看似不太遠，後來再問人，似乎也不太近。沒所謂，就行路吧，總會到的（c）。

途中又問路，檳榔婆婆剛吃完檳榔，只剩下幾顆的牙齒紫紅，她笑笑說：「向前行就是。」問她還要走多久，她說：「一小時吧，我很多年沒走路去了。」過了高速路底，那裡叫壯圍鄉，開始見到民宿，心想該快到了吧。遙看，有一道矮牆像水壩，另一頭還不是海？上壩一看，還不是，只是宜蘭河；風清涼，唔，是從海吹來的。水壩中段給一條橋攔路，好，滑下鈄坡繼續走（d）。

過橋後就一條大路，沒什麼人沒什麼車，到了一個小村，又是叫公館，再問一個從檳榔店出來，也是滿口紫紅的年輕人，他說：「前面就是。跟我來，從那小路進便是。」終於到了，前前後後走了一齣長片的時間（e）。

沙是灰黑的，灘外有一輛機車，灘上有個男人坐在木頭上看海抽煙；我來了沒多久，他便離開，長長的海灘只剩我一人，沒有前來隨機殺人的凶徒。我用包裹明信片的小膠套盛了些黑沙與幾個小貝殼，坐了一齣短片的時間便回程（f）。

村裡的叔叔阿姨說，這裡會有公車經過回宜蘭，他們叫我在橋頭等。車什麼時候來？「大概一小時一班吧，不過我也沒坐過。」好，就坐在橋邊看《六個嫌疑犯》，反正買了票的火車五點四十五分才開。車大概五分鐘有一輛經過，不是公車；人十五分鐘內有一兩個，都是坐機車或踏單車的；幾條狗半小時來我附近走走。看了一百多頁書，大概也是一齣長片的時間，其間天開始陰，積了白白灰灰的雲。四點，看來還是走路吧，真的沒車，還趕得上火車。快到橋頭，有輛吉普車在我身邊停下。車上的大叔問：「你去哪？」「去宜蘭。」「上車，我載你去。」「多少錢？」「不用，上來。」大叔說我的國語說得好，我說不是吧。我邀請他去順順鵝喝啤酒，他說要回去，好像要接兒子放學。四點多的順順餓，有一枱中年男男女女在喝酒吃小菜，我也點了墨魚、鵝肝、鵝腎、鵝肉、韮菜，邊看書邊喝冰凍的啤酒。看海好書佳餚美酒……這天想做的都圓滿做到了（g）。

在站前的小店買了些小禮物給即期，在站內拿了一本厚厚的贈閱書《集福消災之道》，沒看，睡了（h）。

轉捷運時，發現左手無名指的戒指掉了。回旅舍，幫貝緹拿些東西到她的新居；去年她從上海回台北，住了一星期便決定搬回台北定居，並立刻買了這個在永康街附近的單位，著手裝修，經過幾個月，安樂窩大功告成。吃飯前，先到向日葵買了幾幅布，店前的公園有二十老中青男女唱混音報福音。我們結果沒吃串燒，去了小店大隱，老闆瀟灑，老闆娘熱情，是我這趟唯一一次上館子。飯後，貝緹帶我去她很喜歡的陶氣喝茶，老闆以他的戴眼鏡胖臉作招牌，這晚在坐的四個男人包括我也都有一張戴眼鏡的胖臉。快十一點回到旅舍，樓下碰到剛要回家的麥思，他說：「是你最後一夜了，聚聚？」我說：「好，我去買酒，待會見。」幾個萍水相逢的人已是朋友，在旅舍客廳聊聊天，說說自己。這夜三點睡，睡沙發（i）。