當中幾重緣。幫德珍買了馬明博的《禪遇》，我約了她夫婦倆昨天碰面，於是前天便把書帶在身邊，乘公車時看，等夥伴時看。夜對海珠橋閱讀，翻新頁看到一幅熟悉的漫畫；該畫其實未必真的看過，看過也記不起，但那風格、筆觸如故友，多年前曾十分喜歡。
第一刻我還沒想起，我和這故友是在那裡認識的，待讀完馬明博書裡的這篇《有爾喬的世界》，才想起韋爾喬的成名作《西方哲理漫畫》剛來廣州時買過，後來轉送給現在的外父。我也是前晚才知道，韋爾喬原來是中國人，是心臟醫生，英年早逝，往生不到兩年。昨天請即期給外父電話，他說書還在，我說借來重看，重溫韋爾喬的秘密花園，以悼這位難得的偉人。
“乔走了！”
2007年8月29日，尔乔生前的知己王玉北，自南京给天南地北、牵挂尔乔的朋友们发出电子邮件。
王玉北，这位学养深厚、理性的科学哲学博士，也是一位有情有义、感性的削瘦汉子。在尔乔因病卧床后，玉北以山东人标签式的赤诚，为尔乔打理精神上、物质上的诸多事务，奔波于南京、北京、哈尔滨之间。今年6月，他在北京798国际艺术中心与友人为尔乔策展了“秘密花园的来信”。
三字惟安静，淡然惊我心。
看着这封短信，一种无法言说的、安静的的悲怆，慢慢将我包围。
“我们的尔乔”——往昔通信中，玉北对他的称谓，那个曾经身材高大、面色黧黑、肩膀结实的人，就这样走了。
当下，双手合十，默诵“南无阿弥陀佛”（十称），祈愿渐行渐远的尔乔，他所踏上的路，宽广，光明。
在地图上看黑龙江省，像一只翅膀伸展的白天鹅。1964年，韦尔乔出生在这只白天鹅羽翼庇护下的心脏部位——哈尔滨市。他在这里念小学和中学，然后去佳木斯念了5年大学，学医。也许，故乡是尔乔世界的中心吧，他毕业后，回到哈尔滨，在哈工大医院做了一名医生。他的胸卡上，标示着他的专业：心脏内科。据说，在他业医的十几年里，作为心脏科的技术骨干，他把上百人丢失了的心跳这生命的马达重新唤醒。接触生死现象多了之后，人肯定愿意探索生和死的本质。于是，尔乔迷上了阅读，他期望从东西方的圣语哲言中找到生命的真相。尔乔是个典型的杂食主义者，他没有把目光局限于哲学的花园，历史、文学、音乐和艺术等，凡是他感兴趣的，他都投入了很大的热情。阅读的间隙，尔乔随心所欲地用钢笔在纸上画一些线条。这些线条，组合成星辰、花草、穿长衫的人、苹果、女人、十字架、……它们存在于或大或小的纸上，大的，巴掌大；小的，火柴盒大。
在医院值夜班，一旦闲下来，他就在处方笺的背面画画。处方笺，一旦写下药名与剂量，就会对应上一个被病痛折磨的人。尔乔把它翻过来，画上线条，是不是表达着一种期望？愿世间少些病苦，多些自由自在的安乐。
这时，他还不知道世界上有一个叫王玉北的人。这些作品，被他戏称为“前王玉北时期”的创作。一个偶然的机会，哲学博士王玉北整理出诸多西方圣哲的逸闻与名言，他找人配图时，辗转找到尔乔。尔乔对玉北的文字特别喜爱，兴之所至，配了数百幅插画。尔乔的成名作《西方哲理漫画》就这样问世了。之后，他为众多的诗人、作家的作品配过插画，其中，他插画的哲学家周国平所著的《妞妞：一个父亲的杞记》，则成为该类图书的经典之作。
尔乔边画边写，其文字曾由三联书店结集为《梦游手记》出版。尔乔下笔干净利索，线条自由，作品弥漫着一层淡淡的散淡与忧伤。职业原因，他看到了过多的生命的挣扎与消失。这些反映在在他笔下，则表现为透明的孤独或者死亡。尔乔善于把纷杂的幻象表达为线条，这一点，一般人难以触及。所以，著名漫画家丁聪先生读到尔乔作品时，竟然冒出“（他的）线条都敲得响！”这样的一句妙语。
纵观尔乔画中的人物，主要四类：穿长衫的人、外国哲学家、迷惘着的少年、小孩儿。
穿长衫的人——造型：中年人；大多不见眉目。长衫之于今日，已经甚为少见；尔乔的这一艺术形象，间接地反映出他内心深处、浪漫、自由的古典情结。尔乔曾写道：“我画了很多穿长衫的人。他们或在一颓寺前吹箫；或在月色溶溶的林间漫步；或于高崖上独立，仰观天上流云，俯视山下错落的屋宇；或携好友二三人，在广阔的田野上，漫无目的地走。他们什么都可以想，什么都可以不想；什么都可以做，又什么都可以不做，便觉得是个自由的人了……”
外国哲学家——造型：老年人；头发多卷曲。如果说生命树结出的果实就是智慧的话，那么老年人往往是智慧的化身。这一点，对于哲学家，也不例外。在大量的深入阅读中，尔乔与这些喜欢思辩与爱智慧的长者神游已久。这些卷曲头发的哲学家，就装在尔乔心里，他偶尔让他们在他的笔尖下出来遛达遛达。
迷惘着的少年——他总是忧郁地低着头，落落寡合的样子。这是尔乔为几本小说插画时，创作出来的艺术形象。少年的脸上写满天真，有时坐在远离城市的地方发呆；有时浮在城市与星空之间；有时卧在大地上酣睡……总之，好像他不知道家在哪里，他的心没有着落。这迷惘的少年，多像尔乔内心深处盛开着的孤寂！
小孩儿——好奇的、光着屁股的小男孩，或者文静的、穿着花衫的小女孩。他们没有心事，喜欢一个人玩，看蟋蟀打架，看蜻蜓高飞，把双脚放进水里，等着少不更事的游鱼来咬……
这些小孩儿，多是尔乔病后的创作。
在尔乔与蒋悦的画展“呼吸”在北京展间出期间，一次小小的聚会上，我称赞尔乔，说他“手底下放牧着一根优雅的、会散步的线条”。尔乔听了之后，黑黑的脸上竟然流露出羞涩。四十多岁的他，简直还像个性格内向的小孩儿，在有人夸奖时，总想躲到父母的背后去。
画展结束之后，身在哈尔滨的尔乔给我发来一条短信，“……想‘躲到父母身后去’。真希望他们像棵大树一样，一直能给儿子以庇护！可那叶子早已经开始凋落了。‘放牧线条’甚妙！只是一想到死神在放牧着我们，未免令人沮丧。娑婆世界，虽是腥膻之地，端的教人流连，教人‘挂碍’，岂是一个‘空’字了得！罹病以来，尤易伤怀，虽说每日也在‘受持读诵’，可那颗心就如同风中之幡，真真是意惶惑而弥宁……”
此时此刻，尔乔希望着自己是个没有心事、没有病苦的孩子！他曾发出疑问：“我在小画里‘解放’了上千个‘长衫’。到如今，有谁来救我呢？”
没有谁能够给出他满意的答案。
病痛中，尔乔开始诵读佛经，出曾画下许多伴有莲花的佛教人物画。比如，大团大团的蓝色，如同幽蓝的夜空；中间一朵莲花，犹如明月；莲花下面，有一个禅坐者的侧影。比如，浮在空中的一朵莲花，陪伴着在大地上以吉祥卧姿势休憩的人。比如，安安静静的一个人，伫立在莲花绽放的荷塘中央。比如，一只迈出的脚，在它即将落下的地方，有一朵盛开的莲花在承接着……
这朵朵数不尽的莲花，次第从尔乔的心里开放到纸上。
尔乔思考生命的意义，“人生是什么？我觉得是在没有鱼的池塘里撒网，每一网都是空的，但他带着一种坚定的迷惘，总希望下一次能打上来。”
这个想法，有些卡夫卡“城堡”的味道。生命是一座被巨大谜团层层遮掩的“城堡”，物欲与情欲，只是本质孤独的人类，走在生死这条钢索上的自娱自乐。
读到玉北来信之前，我在浏览《落花一瞬》这本书。这是一本介绍日本人精神底色的书。在日本文化中，牵牛花，由于她在朝霞灿烂中绽放，又称为“朝颜”。朝颜是短暂的，因为到落霞满天时，这一朵花将在暮色渐蓝中凋谢。花之流年，人之岁月；落花一瞬，尔乔远行。
弗兰茨·卡夫卡曾这样说：“目标只有一个。我们称之为路的，就是犹豫。”在生命的尽头，尔乔肯定也犹豫过。但犹豫，毕竟不是路。这条所谓的路，无非是死神作游戏时所抖动的细线，而人，则更像爬行在这条细线上的小蚂蚁。
再说说那三个字后的感叹号吧。它不是终结的句号，不是停顿的逗号，不是欲言又止的省略号，不是引出话题的波折号……不是，都不是，它就是一声无言的感叹！是啊，在死神面前，一个人的才华，是多么弱小、多么无力！那一瞬，我强烈地感受到“无常”那巨大的力量。
禅者说：我们的生命就像一朵花。吾人如花，花期有长短，花落终有时。对于人生，无论绿叶初绽，还是含苞欲放；无论花开枝头，还是落英缤纷，为了花香满径，朋友啊，不要犹豫了，努力开出自己或大或小的花吧！
尔乔走了，他却向这个世界馈赠了一座他精心营构的秘密花园。那些开放在纸上的花朵，那些行走、坐卧的穿长衫的人，那些遥远星空庇护的城市，那些天真可爱的稚童……
这依然是一个有尔乔的世界。
文章
