2009-09-10

一直以為他叫阮忠義








他是阮義忠,1950年生,台灣宜蘭人。我們二十多年前看他在《人間》的報導攝影黑白照片,感到很震動;他所著的《當化攝影大師》,差不多每人也有一本;他設立的工作室、他創辦的《攝影家》雜誌,乃新生攝家師的高質養料。前天在廣東美術館看了他的個展《阮義忠‧轉捩點:一個時代、一本雜誌、一個人》,關於教學,他這樣說:

工具、材料都在變,年輕人學攝影的態度也在變,我對學生的要求卻是一點也不能變。我要讓他們了解:一位攝影家不能只對自己感興趣,應該要從觀察別人出發,去發現周遭一切事物的美好、意義,去體會生命的價值,去感受,並把生活中的感動化為影像。攝影就是找出自己和別人、自己和社會、時代的關係,把時間、空間、人與人之間最微妙的關係凝住,把一切都在變的瞬間化為永恆。攝影不只是拿相機拍張照片,而是把別人的生活與自己的生活在剎那之間結為一體。每張照片都是拍照的人與被拍對象的生命共鳴。






2009-09-08

牛頭角上邨一座復活



下邨居民陸續搬到上邨,下邨快要石化泥化,如以前的上邨一樣,再化為一幢幢高樓。新樓固然比舊樓舒服,雖然老街坊舊鄰居或都不在身旁了。前幾天黎明時分有夢,我在那長大的上邨一座復活了,更集結了下邨食街的特色,活得很。我先到小小圖書館補領借書證,高興得很;然後繞著扁扁平平的大廈走,看到新開了兩三家日式小食店,可以吃一碗蓋交飯,可以啖小吃喝清酒,高興得很;還有一家賣多餸飯的,有個大媽主理,布置簡陋,甚至有點髒,那時過了午飯時間,我坐在戶外露天的地方,大媽就給我喝一碗老火湯,那味道在夢中也嘗得出來,好喝得很。之後到大堂乘電梯,電梯內鋪了新潮的牆紙,還沒升上十三樓,我便睜開眼,見到自己在二十樓的睡房床上。

2009-09-06

黃子華創業傻瓜教程



《絕代商驕》的最後一幕很奇特,情侶攜手去馬桶往女方的冀便裡掏鑽,能經得起這考驗,確實是大愛。今天《南方都市報》分析了這套劇,饒有趣味。戲中最讓我深刻的金句是「扮工室」四大法寶:「hea做、假度、虛應、陪笑」。

黄子华在《绝代商骄》里扮演商界奇才麦提爽,不论升斗市民的创业困难,还是大小公司的奇难杂症,总能被他出奇制胜,一一化解。在商言商,可能观众会觉得枯燥难明,黄子华则有本事“大事化小”,将深奥的商业理论娓娓道来。本版记者就如剧中佘诗曼扮演的淼淼,也是一个零生意头脑之人,且看如何在黄子华的教化之下,运用这套“搞生意的傻瓜教程”,打开自己的掘金之路。

创业第一阶段:选择生意范畴
此阶为起步阶,选择从何处着手创业需要有好的创意,要善于发现别人不注意的商机。
黄子华支招 零成本环保:做废纸回收,也是一门生意,它最强的地方是零成本,一块钱都不用拿出来,得到的却是无限利润。
黄子华示范 阿佘扮演的淼淼有一个初恋男友一本,一生致力环保,可惜空有宏图伟略,不擅推销,只得沦落与流浪汉拾纸皮为生。经黄子华提点后,一本决意和淼淼一起开设废纸回收公司,但淼淼大骂一本是垃圾佬。黄子华教淼淼明白:垃圾最强的地方就是零成本,零成本得到的是无限利润,要做垃圾生意,一块钱都不用拿出来,但“拾到一张废纸就要像拾到一张银纸”,搞到后来淼淼要跟阿婆争废纸。
“傻瓜应用” 由黄子华点醒一本做“零成本环保”赚取第一桶金,众揾工者可领悟创业的第一道秘笈:做生意从小做起,不要因小而不为。目标先定得低一点,可增加成功的几率。而最重要的是将成本控制到每一分钱,方可令盈利增加到极限。时下刚刚起步的创业者,不妨一试送菜上门服务。都市人忙着赚钱,没时间采购菜蔬,送菜上门的服务,投入小,利润大,操作简单,成本只需一部单车。

创业第二阶段:组织企业架构
第二阶也就是打基础之阶,如果把创业比喻成盖房子,组织企业架构就是设计好房子的框架,只有具备稳固的框架才能添砖加瓦,建成坚固的房子。
黄子华支招 统一行政权:CEO即首席执行官,是企业中负责日常事务的最高行政官员,又称作行政总裁、总经理或最高执行长,他在公司内部拥有最终的执行权力,要向公司的董事会负责。
黄子华示范 眼见齐记面铺生意每况愈下,黄子华提出,面铺缺乏统一管理,没有一个决策者来制定规则。于是淼淼请来哥哥木森担任CEO,结果被他弄得一团糟,他甚至还提出把面铺卖掉。黄子华表示需经股东投票决定是否卖铺,而股东经投票也可废除CEO,并任命新的CEO。众人最后一致决定不卖铺,并废除原CEO,任命慕莲为新CEO。
“傻瓜应用” 对于一些创业初哥,三五人组成的小公司,可能根本谈不上什么企业架构,不过游击队想要做大做强,必须成为正规军,迟早都要过“企业架构”这道坎。在小企业中CEO可能同时也是董事会主席和公司总裁,但在大企业中这些职务往往由不同人担任,避免CEO权倾一时,股东、董事、独立董事等都有对其决策表示支持或否决的权力。

创业第三阶段:打开生意渠道
当一个小企业试图立足于市场时,要寻找有效的市场推广渠道,打开生意大门,就要让更多人知道你,这当然是其业务运转的最关键问题。
黄子华支招 葡萄藤行销法:这个名词来自一本改变世界的书《葡萄藤行销》。作者戴夫·巴尔特比喻葡萄藤可以把养分传得很远,好的口碑能让商品在很远的地方也闻名。这个行销手段注重的是商品的质量和口碑,而不是围绕商品的宣传活动、话题,所以你要提供正确的信息,否则会造成负面口碑。
黄子华示范 黄子华明帮武士集团收购,暗中却教慕莲反收购的方法。黄子华认为来来去去都是价钱的问题,叫街坊尽管开个价。新上任CEO慕莲开价1.8亿令众人咋舌,慕莲即拿出齐记未来五年的发展计划,参考美国一家连锁炸圈饼店,一个炸圈卖一美金,但靠口口相传,三年内赚三千万。齐记拥有制作“细蓉”的传统绝艺,很可能五年内香港十八区都有分店,生意额大增。
“傻瓜应用” “葡萄藤行销法”给初创业者最大的启示是,当“口碑”是出自一个平凡人口中时,威力才会强大无比。这与散布口碑的人是不是有影响力的人物无关,重要的是,这个人得是自己身边的人。可能就是坐在你办公桌旁边的人,影响你决定购买某个牌子的化妆品,其影响力比大版面的精美广告还要大。创业刚开始,很多时候也是得从自己的亲戚朋友下手,即我介绍你买,你介绍你朋友买。

创业第四阶段:开拓潜在客源
在激烈的市场竞争中,开拓潜在客源对小企业的发展意义重大,消费者大多对价格比较敏感,所以廉价策略很容易吸引新的消费群。
黄子华支招 合理化烟幕:中心思想就是大包与小包的成本基本一样,就算大包的成本大点,相对水、电、租金也是九牛一毛。反而客户看到大包便宜,自然多买,赚的钱也就多了。这就是商家对消费者发放的“合理化烟幕”了,也就是用来模糊消费者对商品价格合理性的理解。
黄子华示范 黄子华在戏中不够钱买单,为了能20元吃到四个菜,他就“醒”老板一条“合理化烟幕”,三个菜18元,加两元就可以变四个菜,就像买爆谷,买小的跟买大的只相差两元钱,可是大的分量多一倍,似乎很划算,但其实大爆谷多的只是一点点材料,成本几乎是没有区别的,可是利润多了两元钱。当消费者看到买这么多只是多两元钱,个个都争着去买,生意就旺起来了。消费者又开心,商家又开心,这就是Win-Win,双赢!
“傻瓜应用” 这种促销方式在一些港式茶餐厅经常见,加两元多个菜,一个套餐加两元换一杯可乐,听上去好像很实惠,其实通过减少3个菜的分量,将节约出来的成本送第4个菜,一般人只会留意到多了一个菜而不会反应过来其实量少了。同样道理,本来100元的衣服,商家提升到200元,然后打出“7折大减价”的口号,令消费者心动,于是商家本来100元的衣服就能卖到140元了,这就是对消费者所产生的“烟幕”了。“合理化烟幕”的应用数不胜数,都是商家通过折扣等优惠手段吸引顾客,实际上卖家通过大量销售获得的利润远比之前多得多。不过是否会产生负面口碑,则见人见智了。

创业第五阶段:结交生意伙伴
企业发展到一定阶段,就要多结交生意伙伴帮助发大盘生意,如果双方目标一致,能力互补,资源共享,配合默契,就会达到双赢。
黄子华支招 等价交换:结交生意伙伴时要有准则,就是别人从你那里得到好处,你也要从别人那里得到同样的好处。
黄子华示范 淼淼刷爆卡没钱为新手袋买单,见到旁边有个手拿黑卡的“水鱼”唐吉,还不趁机博懵。可黄子华在关键时刻“醒”了一个绝佳点子给唐吉——等价交换,就是说,人家从你身上得到什么好处,你也要在人家身上得到同样的好处,帮阿佘刷卡可以,条件就是淼淼要帮吉少试他买给女朋友的裙子,麦提爽还叫吉少搂一下阿佘看尺寸如何 。阿佘为了自己的心水新款手袋,结果还是“忍辱负重”。
“傻瓜应用” 选择合作伙伴首先要拣有资源有能力的。“等价交换”则是第二道法则,合作要对双方都是有利的。为保证这个,分工与利益的分配在合作前一定要写明白!最好有第三人作证,签一份协议书。不过光有等价交换还不行,合作伙伴还须有好人品,不然像吉少那样想博对方的懵“抽水”,游戏规则就会被破坏了。

创业第六阶段:催谷业绩飙升
在金融海啸的阴影下,不少企业近年都难逃盈利下滑的命运,为催谷业绩飙升,就要想想有无新招、奇招可出?
黄子华支招 捆绑式销售:捆绑式销售不同于赠品促销。赠品促销是企业赠送自己生产的产品,只有一个品牌,这种手法越来越不被理性的消费者买账;而捆绑式销售是两个或者多个品牌处于平等的地位,如某快餐品牌与某可乐品牌的联合销售,双方可以互相推广,达到“双赢”目的。
黄子华示范 热爱戏剧和舞蹈的米业CEO谢天华,因无心插手家族事业,置公司开发的新产品于不顾。黄子华成为他的顾问,建议天华包装成为“白饭王子”代言人,四处捐款及亮相电视节目以增加知名度,顺带推销自家的新种白米。谁料,新产品白米与天华的个人新专辑同时推出的当天,结果却惨淡非常,新产品与他的大碟均无人问津,“捆绑式销售”的计划宣告失败。
“傻瓜应用” 这个点子在剧中是个反面例子,卖新专辑的与卖大米的捆绑式销售,终究都不是一回事儿,只能让人反感,一荣俱荣一损俱损。现实中,捆绑式销售也不是“一捆就灵”的,最重要的就是两样东西都要具有一定的知名度,本身已得到消费者的认知和了解,随便从哪里冒出来的两个新产品进行“拉郎配”是不可能成功的。所以失败例子也教我们,做生意是要一步步来的,太激进不是好事。

创业第七阶段:激发员工士气
当企业长期处在稳定不变的状态下,会令团队成员积极性下降,员工士气低沉,迷失方向,甚至员工的流失率也会大大增加。这个时候,就需要通过新的管理方式使团队保持活力。
黄子华支招 鲶鱼效应:话说挪威人抓沙丁鱼,抓到它们上到岸已经死光,但新鲜的沙丁鱼一定比死的要畅销,他们就想到绝佳的点子,就是放一条鲶鱼在他们中间,因为鲶鱼和沙丁鱼有一种猫和老鼠的关系,沙丁鱼看到鲶鱼变得打醒十二分精神,提高警惕,一个不留神会让其吃掉,于是就不断地游,这样就保证不会死掉,这在管理资源学上就叫“鲶鱼效应”。
黄子华示范 阿佘和前男友一本合作的环保公司员工士气低沉,甚至还有内鬼偷公司的钱。黄子华不帮忙抓贼,竟提出为众员工举办烧烤聚餐,一派歪理让流浪汉们雀跃满意,也让得意洋洋的内贼露出马脚。而黄子华告对方偷钱之余还有告其睡天桥底阻街,难道真的要赶狗入穷巷?非也,此乃计谋——黄子华做那么多下贱的事情,原来他就是那条鲶鱼。阿佘为了让这个效应更刺激,谎指黄子华要在外面自立门户,果然惹来众人不满,更决定要齐心协力搞好公司。
“傻瓜应用” 员工经过一段时间工作后呈现疲态,特别是在遇到挫折后士气低沉,这时要适当想办法激发员工士气。从人力资源角度来看,这时候适合请一个醒目又上进的员工回来,其效果如同“鲶鱼效应”,能刺激公司里一班因循守旧不思勤奋进取的员工,死鱼变活鱼。

2009-09-05

杯酒當歌都付笑談中




這星期滿熱鬧,盂蘭後就是中秋前的月圓。十四,七月的特別受寵,原想去中上環,重溫十多年前特意過路的盛況,半斜路上搭了幾個小舞台,各自舞手弄足高唱他們熟悉的歌,幾十步間如來去古今中外之間,這是何以至此難忘。

留穗,那天也算勤於走動了,對日益宅男的我而言。早上去金满城早茶,午間去看廚房與工場,晚上有認識的人分別坐在同一家店的四張桌上一起度過幾小時,回家還鬥了好一會兒的地主。

再見劉肯是有點奇妙,星期六中午與團友去怡樂路的佬湘樓吃飯,上一次去這店原不知是多久以前,心裡猜最少有一年,那夜有阿花、盧先生盧太太與劉肯,飯後還走路去必愛歌唱k。大概是這個印象,剛才一查,那天是去年的一月十一日;之後,與劉肯好像也怎麼遇見過,雖然他也常在廣州。

剛過的週末是第二次去佬湘樓,自然也想起第一次去時模模糊糊的光景,念及這個劉肯。真想不到星期天晚上竟收到他的問候短信,然後這星期見了兩次面,七月十四他與五個朋友到店,七月十六他來二十B嘗了即期精心泡製的小吃晚宴,和我們四人兩只貓玩了冚棉胎與UNO。他比以前更能聊天,而心裡的孩童依然活躍,哈哈哈不矯情。

2009-09-03

乘公車去買三人晚餐



可頤來,即期不願出外,而附近可送到家的外賣都不怎麼好吃,我便乘公車去兩家店買了吞拿魚沙律、炒飯、柚汁鴨胸,以及羊肉串、牛肉串。那燒烤店老闆是對年輕夫婦,男的來自北京,女的能說廣東話,店雖然陳陳舊舊,枱面像有一層油,夏天沒空調,但我是挺喜歡去的,即期則嫌髒。昨天離店時想,他們如果懂得包裝,把地方布置出一種風格,並提高食材質素,一元五角一串的羊肉就可賣三四元,也不會七點半晚飯時間只得三四個客人;那一刻,真有個衝動找他們談談合作。

2009-09-02

黐黐只剩下八條半命




七十三億,人民幣,這是亞運前廣州城市改造的總花費,今年還是昨天的報紙把改造項目表列出,規模比多年前九運會的穿衣戴帽工程大得多,六個老城區將要大裝修,大家且引頸翹望金錢花光甚或出現赤字以後,是什麼光景。我是希望有好結果的。

有骨氣,香港那家氣勢日下,廣州這家炎夏裡仍可聚些民眾去嘗嘗他們推陳出新的點心火鍋,六十八元連白粥鍋底十二樣東西,包括四鹹兩甜小包小餃,那皮蛋奶皇叉燒包是美麗的曖昧,實在是驚喜中的驚喜。

飯後下雨,想不到這雨也有一點點莫拉克的威勢,可以淹路、斷樹。






起來弄早餐,米箱只有二三百粒米,加白果、瑤柱、果皮在電飯煲裡,不實在,於是再加兩撥麥片進去煮,想不到效果如發現新大陸。到廚房盛第二碗後,出來時踩到一團軟軟的,然後聽到一聲尖叫,原來踩到黐黐了,只見他躺在角落的椅子下一動也不動,眼睛沒神,身體還黏著幾條失禁而出的便便。我說:「黐黐,黐黐……」他沒應。我去叫即期,她出來見到他就說:「他要死了,快帶他去看醫生。」於是帶他去了看醫生,女醫生摸著他的骨骼,聽我說事發經過,而這時候黐黐懂動了。女醫生說,他可能只是受驚過度。

把黐黐帶回家,他開始多走幾步,然後再快走幾步,該沒大礙。然後即期說:「來洗個澡吧,醫院很髒的。」後來,黐黐如常跳躍、咬人;雖然我可能踩走他的半條命,他還有八條半。

2009-08-31

創建全國文明城市




省會成都、南京、南寧,副省級城市廈門、大連、深圳、寧波,地級市晋城、惠州、南通、東莞、馬鞍山、蘇州、大慶、包頭、烟台、中山,都擁有一個不簡單的「綜合性榮譽稱號」:全國文明城市。近年,廣州也想分一杯羮,去年不成功,今年再接再厲,創文活動正搞得如火如荼。

測評一個城市是否文明,有關方面定下了頗為具體的七個測評項目,包括廉潔高效的政務環境(因此申報前十二個月內,市委、主政府主要領導嚴重違紀、違法犯罪,便不得申報)、公正公平的法治環境、規範守信的市場環境、健康向上的人文環境、安居樂業的生活環境、可持續發展的生態環境、扎實有效的創建活動,以及相關的三十項測評指標(詳情),涉及範圍,基本無所不包。

於是這陣子報紙上屢見創文的新聞,例如創文期間,垃圾落地滯留時間不得超過五分鐘,平時則不超過二十分鐘;有街道辦事處組織「文明特別行動隊」,頭戴小黃帽,臂掛紅袖章,騎單車深入大街小巷,車上小喇叭不停提醒街坊不要隨地亂扔垃圾;最厲害的要算番禺鍾村鎮的鍾二村,他們在人流集中的路口、偏僻的角落安裝了二十四個配置了喇叭的視頻監控,並安排人員二十四小時盯著,一發現亂扔垃圾、亂張貼、亂攞賣等不文明行為,看守人員立即通過喇叭喊話:「穿紅衣的女同志,請將垃圾倒在垃圾桶裡。」如果紅衣女同志見四下無人,不理不睬,聲音會再響起:「不要站著不動,創文明,講衛生,快把垃圾放到垃圾桶裡。」

天氣熱,很少出門,這幾天偶爾出去了,確也見到一些變化,地上的垃圾確實小了,有可能是商戶也給分派了任務,要清掃自己門前的垃圾,我就見到一個穿恤衫西褲的男同志用鐵鉗把丟棄的紙巾夾起。志願者特別多,有些守在紅綠燈,有些站在巴士上,有些也撿垃圾,很多都是年輕人,心想他們沒多久上學後,誰來志願?

2001年廣州舉辦全運會,當年我剛來住,看著整個城市「穿衣戴帽」;明年是亞運,門面工程可能比當年的規模更進一步,於是到處都搭起棚架了,很多大廈都給綠網子圍封起來整容,人民路、沿江路等等要重修外觀,東濠涌要變親水公園,幾線地鐵將陸續通車,亞洲最大的番禺石壁新火車站(廣州新客站)如無意外年底建成,武廣高速鐵路亦將開通,屆時去長沙兩小時,去武漢四小時,大家的距離越來越近。

當然藍圖永遠是漂亮的,現實往往要打一至八折,但有些搞作總好過永遠只是垂手諮詢;等待令人老,人生能有幾個十年?

2009-08-30

幾天便可和平共處




痴痴還是黐黐,看來後者當牠的名字更為適合。黐黐與肥丹基本混熟了,就算近距離接觸,肥丹也不再獅子吼了。但黐黐著實初生之犢不畏虎,貪玩的牠會從遠處突然衝過來,拍打肥丹的尾巴,令肥丹不得不小吼一下,但聽得出已沒有第一二天的敵意。

黐黐還斗膽敢惹我和即期,那就得被凶狠責罵,甚至要受點皮肉之苦。牠會咬人,有時咬得痛了,我就會掐著牠頸後,拿高不理牠在掙扎,對牠說:「不要再咬了,咬人不可愛呀。」牠還有個不良的嗜好,會爬到沙發旁的盆栽邊,把裡面的東西挖出來,弄得沙發一角都是細碎的泥土,而且剛剛是在即期深度清潔了家居之後,這就算未至於要斬首凌遲,也得受受終身監禁或永遠驅逐的活罪。於是我們聽到即期嚇人一跳的怒吼,樣子恨不得真的會把黐黐拿回去給水族館老闆娘,質問她說:「你又說牠很乖,乖個屁!」但黐黐不那麼不怕天高地厚時,還是可愛的,所以即期每夜也帶著牠到睡房裡,讓牠睡得像個寶貝。

星期五去麗素與啫啫家再嘗碗仔翅,他們家的BB也十分活躍,但熱情而不頑皮,因而很得即期歡心,每次都問:「我們也養一只狗吧。」每次我也回答:「不。」我十分想看看這一小母狗一小貓一大貓共處一室會怎麼樣。BB與黐黐可能一見如故,然後不停你追我逐,到兩貓狗都倦了,黐黐就把BB當作媽媽,蜷縮在牠的胸懷裡熟睡。

2009-08-27

三場壽宴一個葬禮



我是獅子,獅子與處女的朋友也特別多。媽只知她的舊曆生日,但看其性情,該也是獅子。星期天家人提早慶祝,往流浮山的歡樂酒家。這麼熱,不適宜在戶外逗留太久,從車站走到海邊,聊一會兒,再原路走回酒家,大家手上都拿著一袋袋零食。

飯後,元朗下車,買了好到底的伊麵水餃、火舞菜心、鴨舌豬脷大腸、勝利牛丸,晚上我下廚,一鍋水二十分鐘便做好一頓「盛宴」。

士丁與可頤的舊曆生日同在七巧節前一天,都無心遇上了。兩男兩女原本想去鴨脷洲市政大廈知名的珠記,但聽賣啤酒的女孩說,珠記一家去了遊埠,沒開,只好幫襯那天唯一開店的X記。X記也不錯,豉汁蒸魚頭還叫了兩碟,外賣讓淡華思母親做夜宵的晚飯;炒芽菜與上湯浸菜苗都做得清新。這裡桌子疏、樓底高、冷氣足,偷偷抽煙沒人理,賣啤酒的女孩正在讀副學士課程,貎美親切;住在附近的素山沒來過,我們說,以後要再來,然後去素山家坐坐,寫書法。

飯後,我們坐街渡到香港仔,這段旅程本身已是一項節目。我們約定,秋天要去一次郊遊,要去淡華思家給她媽媽做一次飯。

星期二回穗,可頤借宿,我有點累,便叫東北菜外賣:醬骨架、白菜豬肉餃子、炒土豆絲、豬肉酸菜炖粉條。這天黐黐不停咬人,兩個女子不停管教也教不聽,肥丹開始習慣有這樣一個小妹妹。多拉來電,說她十九歲的貓兒前幾天往生了。

細舅父的葬禮在萬國,十數我十數年沒見的親戚又聚首,偉表哥、女表姐、芬姐、姨媽都精精神神,幾個女的看樣子才四十出頭,看不出已是祖母級。這些都是很親的人,以後也要多聚。

2009-08-21

小貓痴痴雌雌黐黐



車上,我們想的無忌、大佑、阿lam、鵬鵬、鴻仔等都沒一致全票通過,直至ci ci(粵音平聲),即痴痴或雌雌或黐黐。

我星期天回來後沒出過家門半步,即期昨天說想去買小魚,於是今天順道去惠福東路試試那家銅盤烤肉火鍋,飯後走兩步,便是一條有幾家水族店的小巷。水族店的小籠裡有幾只大大小小的貓,最小的一只黑白色,叫他會喵喵回應,即期看著有點喜歡,考慮沒一分鐘,付了點錢,我們便把痴痴帶回家,二十B多了一個新成員。

回來痴痴與肥丹對望,肥丹哀怨的噫噫幾聲,便回頭走回沙發背後的窩。即期幫痴痴洗了個澡,小貓便開始二十B的探索之旅,還跑到沙發瞭望肥丹,惹得肥丹又噫噫叫,之後他到處跑,到處嗅,沒一刻停下,即期看著,面露難色,跟我說:「他好像很頑皮哦。」對著小貓說:「梁黐黐,你是不是黐線的?看來你也不是省油的燈呀。」

2009-08-20

月亮銀子漓江遇龍(10)

陽朔十分適合鐵人來玩三項,我們在漓江泡過,算是游泳;在遇龍河邊徒步了一段,算是跑步;在陽朔的最後一天,我們登山與騎單車。

陽朔公園以前要收費,沒進去過,其實裡面也可走走,原本是想登西郎山,叔叔阿姨說那只能登到半山,他們都向我們指著另一小山,說那可以登頂,俯望整個縣城。叔叔說,只要十多分鐘就到山頂的臥雲亭,那好,適合我們慢慢走,不會太花時間。

路還好走,半山已有一會僊(同仙字)亭讓人小休,有個女孩坐在石凳上看著教材唸英文。姊夫說,香港這樣學英文的孩子不多了,是的,大家都去補習補習補習。繼續上山,這段有點陡峭,兩邊是懸崖,我的腿也有點軟,幸好山不高,堅持一下便到臥雲亭。

下山我們在會僊亭鋤了一圈大地,另一個女孩又上來辛勤學英文。我說,稍後這裡可能坐滿好學的孩子。下山,公園旁喝到大陸OK便利店水準的濃濃豆漿,除了黃豆的,還有黑豆與綠豆選擇。

回旅舍收拾退房後,中午租單車先在縣城繞一圈,然後穿小巷到東街,再一直走,經過陽朔大橋,不遠處便到印象‧劉三姐的表演場地,再前走踏到雪獅嶺。那裡有一家度假飯店,我們在餐廳喝啤酒、朱古力冰奶昔,吃三鮮湯麵、揚州炒飯。從酒店走幾步便是江邊,這裡再看不到旅行團了,我跟姊夫說,這次來,只是淺度深度遊,其實還可以中度與深度深度遊,所以陽朔是可以常來的地方。例如,再向前走,可以一直去到福利與留公村,都是值得看看的地方。

時間有限,我們就從這裡折返,回程一股氣好像踏一會兒便到縣城,還車,在老油條吃水果清補涼與綠豆沙涼粉。之後分頭活動,姊與姊夫去按摩,思衡去洗頭,我和jessica在原治人下午茶,等思衡過來,又叫了兩個小菜吃,算是晚飯。

七點天將黑,我們離開陽朔,九點半,火車從桂林開往廣州與深圳。訂票時,我要了五張往廣州的車票,以為上車後補差價(約三十元)就可到深圳。我錯了,乘務員與列車長先後向我解釋,都是以坐出租車為例子,我們補廣州至深圳那一段,就像打的下車後再上車,有一個基本收費要收,那是七十五元。

乘務員漂亮,列車長客氣,都笑容滿面、彬彬有禮,聽他們解釋了,也沒什麼好爭辯了,多花了錢,是自己判斷錯誤之過,經一事,又長一智。

很多年沒這麼多親人或朋友一起坐火車,大家聊聊天打打牌打打麻將看看風景看看書吃吃泡面喝喝茶,沒多久便到站。時間充裕的話,坐火車旅遊實在好。車上,我看《轉山》,是個年輕人獨個騎單車闖西藏的經歷;回來後,我看《中國鐵道大紀行》的秋季篇,都看到心癢癢。今年還想到鳳凰、平遙與東北,再去一次台灣。

上海灘創辦人鄧永鏘爵士一年出埠幾十次,足跡遍全球,去年在《信報》的文章裡寫道:「我對世界上未去過的地方充滿好奇,很多時看書、看雜誌見到不少地方,連發夢也想不到的,所以當有機會去陌生的地方,我便會起行。……我對世界實在太好奇啦!有機會到某個地方,特別是我從未到過的地方,我都會為自己找個藉口,起程前往。……在每個地方我都會看到不同的文化、社會,更重要是看到歷史,可以增加知識,並想見證一下中國古人說「到處楊梅一樣花」這句話今天是否仍然適用。我想知道某些地方是否肥人多過瘦人,靚人多過醜人,好人多過衰人,大胸多過細胸;對我來說,這些都是有趣的。」

2009-08-19

月亮銀子漓江遇龍(9)

在陽朔,賣啤酒魚的店可能比賣桂林米粉的還多。這菜可能吃過一兩次,普通,沒特別想念。倒是多年前jimmy帶我去吃過一家店的雞火鍋,雞肉起薄片,泡在雞湯涮幾秒,吃來鮮嫩無比,雖然記憶中的細節幾乎丟失殆盡,但想念,希望有機會再嘗。

旅舍的人沒聽說過雞火鍋,我們於是去吃斑魚火鍋,兩者有異曲同工之妙,同樣難忘。最多人去的馬仔記較遠,走路要二十分鐘,我們捨遠求近,便去桂花路的富貴樓,環境舒適,服務殷勤,奉客的玉米茶好喝。

我們點了二斤六両的斑魚、陽朔山水(冬瓜釀、豆腐釀、香菇釀)、黃牛肉、羊肉、生菜拼油麥菜、金針菇拼鳳尾菇、芋頭片拼土豆片、生麵拼切粉,三杯青島生啤酒(黑啤、葡萄啤、菠蘿啤)。斑魚切蝴蝶薄片,每碟五六片,一共上來十碟,一片片在魚湯裡涮幾秒可吃,肉滑皮爽,過癮。

飯後九點十點,是西街最擠迫的時候,超多人;第一次來或覺有趣,多年前來過的會掛念從前,我自個走,沒有地方能令我留步,便回旅舍上網,等大家回來洗澡後打兩圈迷你麻將。這夜,才知道南台灣的水災這麼嚴重,小林村埋在十米泥土下,馬英九政府的救災行動不如人意。

月亮銀子漓江遇龍(8)

前兩天在陽朔,玩得有點累,第三天睡到自然醒,十點多才去玫瑰木吃「很劉三姐」的英式早餐;服務員起初下錯單,問過廚房後又說紅茶不跟奶,我們嚷著說不會吧,經理知道後順應要求,上來的東西還不錯,大家吃得高興,滿足而回。

這天去銀子岩,上一次看溶洞不知在那個年代,這個在芋頭之鄉荔浦的景點修整得不錯,溫柔的導遊講解到位,有好幾幅天然美景說得上奪目,其中有一湖倒影疑幻疑真,盯著看真的以為下面是個山谷。

回程經過月亮山,望一望算到此一遊,我們在遇龍河工農橋邊下,我想找以往來過的小木屋,走呀走呀,繞過一家酒店的地盤仍不見,我對他們說,就當是徒步遊。要原路折返,攔下一輛小機車,到路口每人二元。

這段遇龍河是受「破壞」了,以前不會那麼多旅遊團來這一段,寧靜得很。上游該還好,我至今沒去過,留待下次吧。我們喝奶茶,在橋下咖啡廳外鋤大地打麻將,打第二鋪時,不遠的天空突然昏暗,行雷閃電,我們趕緊收拾乘小巴回陽朔。到西街,雨便停了。

月亮銀子漓江遇龍(7)

「很劉三姐」,旅途中我們自創了這個密語,形容蛇頭虎尾的人或事,第一印象不好,但結果還是滿意。張藝謀的「印象‧劉三姐」是中國第一齣山水實景歌舞表演,演了好幾年,旺季每晚兩場,每場幾千座位,仍差不多坐滿,實在是雙贏的大生意,商人賺錢,參與表演的當地村民也受惠。

然而大會的安排確實有可改善的地方,我們看第二場,八點半就到了大門口,先是等其他小團到齊,入閘後等導遊去換票,拿到票後還有半小時才能進場,天氣炎熱,如果有老人家來,會受不了。可以進場了,卻還要走十多分鐘才到觀眾席,而行人路上竟然泊了幾輛旅遊車,成了行人前進的瓶頸。觀眾還未完全坐下,大燈便關暗,表演準時開始,還在找位子的人別無他法遮擋了後排的視線。

幸好,這表演「很劉三姐」,一個多小時沒什麼冷場,屢有美的驚喜,值回一百三十多元的票價。記著後排中間,才是最佳的觀賞角度。這夜的夜宵是一堆燒烤,但沒前一天的美味。我們討論,那女演員究竟有沒有脫光,我想應該不容許吧,但燒烤檔外的宣傳牌上,那女郎是裸體的。不深究了,這是一生人看一次的表演,無論她有沒有穿衣服,也不會再相遇了吧。

2009-08-18

月亮銀子漓江遇龍(6)

八一三星期四重頭戲,校了鬧鐘六點三起床,七點樓下集合,我們五人,與一對男女拼兩艘竹笩遊漓江精華段。之前六次來陽朔,有乘船從楊堤下過興坪,竹笩則是近兩三年才流行,一百二十元一笩坐四個人,不貴。

在著名的老油條米粉店吃了豆漿、油條、米粉、茶葉蛋做早餐,步行至車站,往楊堤的小巴已坐滿,女售票員說,七個人坐小膠凳,車立即開,否則下一班四十分鐘後才開。坐膠凳不辛苦,但到了轉入楊堤的路口,售票員又讓八個人上車,我和思衡坐在門口,真的變沙甸魚了。這段車路路窄,又在修,顛顛簸簸的,我對售票員說,這樣子超載很危險呀,她別過臉無話可說。

拼船的小魏與小葉是情侶,八零後,今年國慶結婚,小魏父親跟姊夫同年,都是年輕人,很快便熟絡。簫竹幫我們安排的船夫叫小盧,他拉了堂哥來開另一艘竹笩;小盧第一眼看,外表動靜有點浮誇,相處下去就知道也是純良老實人,做事負責,越看越覺得像我們的堂弟阿飛。

以前坐船,就是坐船看風景,坐竹筏則可以隨意停在一邊,上岸拍照,下筏泡水游泳,小盧還帶我們到他的小村摘黃皮,中午又可靠岸吃農家菜,清蒸劍骨魚、炒小魚乾、釀自磨豆腐、竹筍炒豬肉、炒地瓜葉、炒絲瓜,免茶芥,白飯任吃,偶爾有小昆蟲表演飛行雜技,每人約三十元。

漂流漓江一程五六個小時,小盧他們一天就做一單生意,客人上岸後,空筏上溯回楊堤也要兩三小時;竹筏八千元一艘,壽命約兩三年,每月交稅約一千元,利潤其實不高。

興坪也開了一家叫老地方的青年旅舍,見到的住客都是外國人。我們在旅舍餐廳小休,玩桌上足球,打台球,吃柴火烤的夏威夷披薩,喝咖啡、啤酒。回程坐小巴,售票員也說,我們上車後立刻開;這次進步了,兩人有位子坐,五人坐車頭的木箱,不用坐膠凳,我們說,大家從C等位升到B等和A等位了。

月亮銀子漓江遇龍(5)

哥哥的女兒思衡快完成初中,正是成長最快的階段,好像天天都在長大。我們一坐下來,就會玩遊戲,有紙有筆就可玩吊頸英文(猜英文字,逐個英文字母猜,不中便畫一筆,頭身雙手雙腳畫完便算輸),枱面夠空間、較乾淨就可鋤大地,店家不反對就可打超迷你麻將。

這三個遊戲她都越玩越好,讓我們猜的英文字往往含十多個字母,鋤大地的技術見著進步,以前不打麻將的她在電腦玩了幾局「明星三缺一」後也嚷著玩實體麻將,我們於是在遇龍河工農橋邊的咖啡館外、在旅舍房間內、在前進的火車裡開枱,旅舍內把床頭小櫃拉出來作枱,火車裡用小手信紙皮箱放在行李箱上作枱。

陽朔的第一頓晚飯,選了一家人客最多的家常菜館,吃了田螺釀、紅燒排骨、家常豆腐煲、炒青菜與一大堆燒烤,我們邊吃邊繼續聊達達的事。姊姊的兒子已長大成人了,正在大學讀社會工作系,這次要做暑假工來不到,我們想,他該會喜歡這地方,有什麼煩惱見著優美的山水,也會一掃而空。

我星期天回到家,隔天躺在床上睡醒,外面的珠江彷彿是晨煙瀰漫的漓江,對岸高樓是一座座山,原來身體先回來了,心仍在旅途上。

2009-08-17

月亮銀子漓江遇龍(4)

後來才知道,我們在陽朔吃第一頓午餐的柴火烤比薩,兩天後吃西式早餐的玫塊木餐廳,以及晚上吃斑魚火鍋的富貴樓,老闆同是姓黃的香港人。十年來,陽朔越來越擠,他們的店也越開越多。

西街又變了樣,衣著越來越華麗,特色餐廳與咖啡室都跑到桂花路去。老「沒有飯店」沒有了,在街口暴漲為大餐廳與KTV,兩月前在重慶磁器口古鎮見到的什麼張飛牛肉、買火柴的,買筆記本的都在這裡開了分店,還有好幾家讓老中青少年聽勁歌看熱舞的迪斯可,好像都是近年才開的。

jimmy café還在,創辦人jimmy則不知在哪。很多年前我聽jimmy說,業主見他生意好,不跟他續租,自己接下來做。jimmy後來想在南寧開餐廳,後來我和他都換了手機號碼,我們失去了聯絡,但他的老名片還在卡片簿裡。

以前的戲院變了土特產大賣場,姊與姊夫買手信,我和思衡、jessica去桂花溪酒店喝咖啡奶昔上網鋤大地,回旅舍時經過老班長,在重慶認識的袁勛叫我名字,咱們真有緣,他說他打算在這裡待兩個星期。我說找個晚上喝酒去,他說好。

月亮銀子漓江遇龍(3)

飯後隨意走中山中路,入夜後是步行街,街一邊兩行臨時搭建的紅帳篷攤子占了一個方向的馬路,東西不怎麼樣。原想過馬路,停下擋路的雙層巴士叫觀光一百號,樓上是露天位,大家都覺得有趣,便跳了上去,坐到不遠處的總站。

總站有另一輛旅遊一號線,空調雙層巴士,兩塊錢帶你遊遍桂林的兩江四湖主要景點,我看著地圖沿路介紹說:「大家看看右邊,象鼻山將會出現……那裡就是漓江,對岸是七星景區……留意左邊,或會看得到獨秀峰……」繞了一圈老城區,下車走幾步便是旅舍,十分方便。

第二天早起,獨個去涉水漫步桃花江,水有點急,走到中間便折返。大家都起來後,我們再坐一次旅遊一號線,也是沒什麼人,我們彷彿包了車,早晨的風景與夜間的是兩種風情。下車去吃米粉,我給人盯上了,壞人趁我點東西時靠近,把相機摸去了。但壞人摸不走我的好心情,早餐後,我和思衡又下江漫步,水猛了些,我們過把水上行的癮,走到四分之一便回頭。

退房入陽朔,第一次在這汽車站乘車,車站人多酷熱,環境似乎比家鄉三水的還遜色。車程七八十分鐘,到了走疊翠路轉府前巷,沒看見訂了的D7攝區,還是要打電話請兩個小伙子老闆之一簫竹來接,原來旅舍在小巷,曾經想入住的悠然居、小毛驢客棧、驢行驛棧、老班長青年旅舍都在同一小巷內,大家是鄰居。

簫竹與杯子是大學同學,修機械工程,來陽朔創業前在深圳工作。簫竹把火車票,以及漓江漂流、印象劉三姐與銀子岩的門票都安排好;他算錢有一手,不知怎的房錢可以算少二百,印象劉三姐的門票又少十塊,我們沒領受他的美意,把錢都補回。

2009-08-15

月亮銀子漓江遇龍(2)

這五個家人組合是第一次遠遊、第一次一起坐飛機,咱們三兄姊弟,每家各有一人留守沒來。台灣風災,日本地震,成都機場停電關閉,我們幸運,選的地方太陽高掛,第一天不酷熱。從白雲到兩江,在空中的一陣子就像坐一程從九龍到港島的隧道巴士,而途中不堵,且見雲如大海,山如掌紋,田如油畫。

我們住在小洋樓的五人房間,其他四人都是第一次住青年旅舍,對房間還滿意。店家原本可能是普通的旅店,轉型很成功,吸引來自四面八方的背包客或拖喼客,暑假差不多天天滿。我們的房間看得出原也是標準間布置,現放了兩張「碌架床」、一張單人床,平時個別出租,這次像特別為我們準備。

桂林我是不懂的,往那去吃看玩都沒頭緒,網上略為尋找,選了阿甘酒家吃我們在這裡唯一的正餐,五小菜三主食三飲料,旁鄰幾桌在擺壽宴,但始終看不出哪主角是誰。酒家有一種羅漢果茶很好喝,一大包拿過來拆開用大壼沖泡即可,不停沖泡了五六回味道仍然濃郁;那品牌觀美標榜自己是中國餐飲茶的創造者,反正是第一次見第一次喝,沒覺得他們說得太誇張。

月亮銀子漓江遇龍(1)

趁我興高采烈,看著各樣米粉澆頭,正考慮吃白果排骨還是牛腩,壞人悄然靠近,把照片都擄走了。照片最終會給撕票,壞人最終會給魔鬼帶到其中一些照片的地方,不得安息,願天上的父親垂憐他們。

2009-08-10

山水花草藍綠牛羊

哥來電,問即期青海之旅還有照片嗎?有的,精挑十數張如下。道也來電郵,問什麼時候去日本?我回郵,說可以住你的家,很吸引,就計畫一下。他九月底又來大陸一個多月:西安蘭州洛陽平遙等地。我說,洛陽與平遙沒去過呀(蘭州也沒去過,但好像很遠),看十月能不能在那碰頭。

















2009-08-09

四十二載加一週年



前幾天是兩個紀念日,如往常般過,快樂日子可以一年三百六十五日都是,不必特別慶祝。但即期晚上也特意做了好幾個菜:凍蟹、灼魷魚、灼蝦、節瓜白貝湯,擺了一桌,肥丹嗅到在桌腳打轉喵喵叫。第二天一早去買回程火車票,買不到,天雨傾盆,買了些菇、菜心、米粉回家,即期把剩下的蝦與魷魚切粒,造了一鍋米粉湯,很好吃,但世事難料,飯沒吃完,繼後的一天半,家突然遇上寒流。

那夜倒發了有趣的夢,有兩段還有些印象:坐一艘船遊覽,爬上船頂,船突然飛起,越過高山,與天際的太陽很近;到一個沙灘游泳,水很淺,浮台走去便成,過了防鯊網,天突然落下一道大幕,前面彷彿是個舞台,游到幕後,另外三方又落下三道大幕,把中央一方水圍起。

星期五晚去朱洛美與麗素的家晚飯,麗素做的碗仔翅接近完美,我們學美女廚房的評判打分,大家都給九點幾分,再加上感情分,都超過十了。飯後玩鬥地主與層層疊,兩三點還嚷著去唱歌,後來沒去,其他人四點多睡,我沒睡,上網聽歌到天亮,回家後還聽了黃舒駿的《改變1995》好幾遍。

醒來已快天黑,即期不在家,去了哲家吃水餃;她不到八點便回來,帶了一盒玉米排骨湯,一盒餃子回來。湯我兩口吃完,餃子卻吃得不多,吃完沒多久又睡;十一點多,她把龍眼去了核,底放一層面放一層,中間夾著粟子紅豆雪糕,她叫這甜品「上圓下圓中間甜蜜蜜」。這夜又發了些旅遊的夢,坐公車過了頭,差點過河到了另一邊,河上有個輕軌站,一下車,便醒了。

2009-08-05

如果沒冷氣與電腦



上天是要給我點教訓,提醒我不要一天二十小時做只沙發上的貓,昨天先是中午在渝風樓吃完麻辣火鍋,回家一開冷氣機,電總掣便跳,試了幾次也如此;黃昏則是筆記本畫面突然僵固,強行關機後重開幾次,它都總是自動關機,像突然心肌梗塞,做了幾回心肺復甦也毫無起色。

筆記本還好,我胡亂把電池卸下才插上電源,它便睜開眼,好像不知自己曾不省人事、嚇了我一大跳似的,立刻如常工作。

老將軍(安了十多年的將軍牌冷氣機)呢,我們請管理處的技工來為它檢查,他們左看看右看看斷定,非電總掣與電線有問題,是冷氣機本身有毛病,但他們不修冷氣機。即期想立刻叫冷氣技工來,我說等等吧,心想與其斷錯症送命,不如讓它退休,買部新的好了。

於是,這夜我們在家裡感受了酷熱,我沒穿上衣,乾坐著,風扇不動吹著我,但仍然全身汗,還長了熱痱。過了十二點,終於忍不住,拿電腦進有冷氣的睡房;蠻不錯,窗外有江景,喝著即期從青海帶回來的青稞酒,看《the closer》,除了不讓抽煙,很適合一個人就這樣呆著。

今天,早上一起來我便去看老將軍,叫醒它,沒跳掣,它又如常送冷風,昨天,它可能是熱得中暑了。

如果冷氣壞了,電腦掛了,或者什麼人與物沒有了,我想我會忍一下,然後能換就換,永遠失去的(如電腦裡的圖片)就讓之安然離開,反正前面總有好風景,如頭髮剪短了,而且剪得像個叉燒包,沒所謂,反正自己見不到,身邊人見著喜歡就好了。

2009-08-03

冥冥之中似有安排



近年幾個親人離去,都在七月。去年是阿嫲;上星期五,七月最後一天,是細舅父。那天黃昏,母親打電話來,聲音有點不對勁,開場白好像是說天氣很熱,然後話題一轉,說今天發生很多事,細舅父不在了。她接到舅母的電話說舅父病危,便立刻找我姊姊陪她去醫院,見最後一面,哭了一場。

二十歲前,我和細舅父一年見一兩次面,拜年;上一次見面真的在上世紀了,接近二十年,大家不熟。二十年前的他很瘦,很黑,是幹勞動活的,為人耿直,結婚後有一個女兒;女兒也已結婚很多年,與丈夫開補習社。這些點點滴滴都是聽母親說的,她與我姊姊仍然每年跟細舅父一年見一兩次面,拜年。

母親昨天想起,來電說冥冥之中似有安排,上星期她原本住在廣州,衣服帶了,每天要吃的藥物帶了降膽固醇與降血壓的,卻忘了最重要的糖尿藥,把袋子從裡到外翻了一翻也找不到,上週日不得不跟哥姊與家人回香港,沒留下,否則便送不到細舅父。幾年前的七月,她與父親回三水家鄉,過關時才發現忘了帶回鄉證,平常她就回家算了,不會再去,那次她卻破例乖乖的回家拿了證再上三水,結果能守在往生的父親身邊。她昨天也說起這事;人難免要離去,離去前能與最親的人一起,是不幸中的大幸。

2009-08-01

一個人簡單的幸福



七二九,星期三,我也去了吃羊肉。五羊新城的珠江賓館,聽說國家領導人來廣州就是住這裡的別墅,二號樓在江邊,天台開了一家塞上羊羯子火鍋;羊羯子即羊的大梁,即羊脊柱。夏夜,沒吃火鍋,吃了一大盤魚與燒羊脾。我沒怎麼吃,就是說話與聽人說話。

地方是老萬提議的,我們已忘了多久沒見,我說是不是今年的春節,他說是去年的春節,回來查一查,原來是去年的八三一,在他的家,第一次見他的孩子果果,後來去了吃川菜。天台有風,看到很大的天,落霞很美,入黑月半彎;他以前是老曹帶來的,老曹我和他吃過涮羊肉,也在五羊新城,老萬說是六七年前,老曹跟印象中的樣子沒變。小胡也見過一次,是四五年前;第一次見的是小胡的表妹小扶,住北京,來廣州玩,還有老王,我們原來都住在濱江東。

我把台灣的高梁帶去喝,小杯小杯碰著甚滋味,有一陣雲湧,像快下雨,便移師paradise,吃了點蛋糕喝了點葡萄酒,過了十二點,三撥人各自回家,我拉了老王去家附近的清真麵館外坐了一會,叫了六串羊肉沒吃,拿回家放在冰箱,前天用來做了素腸蛋花酸辣湯。

即期去青海一星期,家務我接手,每一樣都是久違的事,不辛苦,還有新鮮感。那夜的葡萄酒還有小半瓶剩下,昨天用來做個菜。五花腩絞碎,下胡椒粉、糖、魚露、醬油腌十五分鐘;豬皮叫肉販留下,不要丟掉.用熱水灼一會,切幼條;草菇切小粒;兩條茄子切粗條;素腸若干切小粒。起油鑊,先炒香肉末,把葡萄酒加進,滾起後加進豬皮、草菇、茄子、素腸,加點熱水,差不多蓋過八成材料,加糖、醬油、魚露,加蓋小火煮十五至二十分鐘,嘗味。我用來伴粥吃,吃了四大碗。餘下的肉末茄子,可用來伴麵吃,這是一個人簡單的幸福。