驛

我問即期：「想去西藏嗎？」
她反問：「你想去？」
我說：「你又用問題來回答我的問題。」
她說：「也想的，但怕高山症，你呢？」
「不特別想，我大概會有高山症。」

她見我對著電視拍了以下的照片，笑說：「哈哈，拍下來，就當自己去過吧。」

我是覺得有趣，這個紀實節目的攝影師隔著火車的玻璃拍下外面的風景，我再利用電視螢幕拍下來，真實的風景與以下的照片隔了五重：窗、電視攝影機、電視螢幕、照相機、電腦螢幕。

喜歡坐火車的朋友或許也興起過這個念頭：坐火車繞中國走。該也有中國人做到了，但選擇單程最長距離（即一筆畫的最長距離，線路各站相連，同一段線路不能重複經過）來走，兼全程拍攝紀錄下來，日本演員關口知宏與他背後的製作組可能是第一隊。《中國鐵道大紀行》分春季與秋季兩篇：2007年4月3日從西藏拉薩開始火車之旅，6月7日抵達陝西西安；同年9月2日再從西安出發，11月15日抵達全程的終點新疆喀什。

關口34歲，仍挺有童真，沿途邊走邊畫繪本（不懂日本不要緊，大概也能意會），不乏深刻而發人深省的體會，例如有一幅是說火車上面對面的陌生人，認識前你會覺得冷酷、恐怖，大家聊起來後即會感到親切，甚至依依不捨。

昨天《南方都市報》刊登了張艷芬所撰的一篇＜硬座．回家＞，所細訴的完全是另一種景象。

那75分鐘，終生難忘。

2009年1月13日凌晨，廣州往重慶萬州1008次綠皮列車上，我從1號車廂走到10號，走完所有硬座車廂，花了整整75分鐘。

如果真能如政府官員所言，2012年基本能解決春運一票難求的現像，那麼這75分鐘真應該拍成一部紀錄片。

站在擠了10個人的車門過道抽煙。

蹲在只有60釐米寬的車廂過道頭碰著頭雙雙入睡。

坐在已斷水的廁所不鏽鋼水池上。

扛著二三十斤行李在超員100%的車廂裡擠5個小時，只為找到車票上顯示的7號車廂。

忍受香煙彌漫；忍受廁所惡臭；忍受發酸的泡面和變質的果皮混合味道；忍受陌生人之間「最親密的距離」。

這一刻，金融危機離這些被稱為「民工」的中國人那麼遠，他們唯一的念想就是回家。

就算380塊錢一張高價票；

就算在廁所呆上33個小時；

就算內急不能上廁所尿褲子；

就算寒冷的冬日車廂內熱得有如桑拿6月天。

1008次列車會在第三天早晨准時到達。當忍耐走到終點，便是家。

真的是一票難求嗎？也未見得。即期十三號打去樓下的售票處幫朋友買兩張去瀋陽的火車票，也買得到十五號的硬臥下鋪，只不過要每張加三百元的手續費。有人估算過，每年單是春運，這種變相黃牛與真黃牛的利潤合共超過一百億人民幣，暴利當前，誰捨得真正嚴打？