掃雪工

三水西南的飯桌上，哥問我寫的掃雪點解，我說大概就是幹活的意思，即期接著代答：「他是做washer的，即是要把文章洗乾淨，就像掃雪。」我沒吱聲，但其實不完全是這樣理解的。這說法來自村上春樹的小說，以前讀過的，但忘了是那本，回來搜尋，可能是《舞吧舞吧舞吧》，網上找不到賴明珠譯的版本，只有林少華譯的，將就看一看。

他在第二章寫道：「這次公差的內容，是為一家婦女雜誌調查介紹函館美食店。我和攝影師兩人去，轉幾家美食店，我撰文，他攝影，預計占5頁篇幅。婦女雜誌這類刊物總需要這方面的報道，也就必須有人去寫。這同收垃圾掃積雪是一回事，總得有人幹，願意也罷，不願意也罷。三年半時間裡，我始終在做這種兼帶文化性質的工作……文化積雪清掃工。」

第三章：「在這猶如巨型蟻塚般的高度發達的資本主義社會裡，找一項工作不算什麼難事，當然，我是說只要你不對工作的種類和內容過於挑剔的話。開事務所時我與編輯工作打過相當多的交道，同時自己也寫過一些零碎的文章，這個行業裡也有幾個熟人。因此，作為一個自由撰稿人來賺取一人用的生活費，可以說是輕而易舉。況且我原本就是個無須很多生活費的人。……他們很快給我找來了好幾件事。都不太難，基本都是為廣告雜誌或企業廣告冊寫一些填空補白的小文章。說得保守一些，我寫出的稿件，估計有一半毫無意義，對任何人都無濟於事，純屬浪費紙張和墨水。但我什麼也不想，幾乎機械地做了一件又一件。起始工作量不大，一天做兩個鐘頭，然後就去散步或看電影。著實看了很多電影。如此優哉游哉地快活了三個多月。不管怎麼說，總算同社會發生了關係。想到這點，心頭就一陣釋然。……我對工作從不挑挑揀揀，有事找到頭上，便一個個先後接受下來。每次都保準按期完成，而且任何情況下都不口出怨言。字又寫得漂亮，幾乎無可挑剔。對別人疏漏的地方自己一絲不苟，稿費少點也不流露出任何不悅。例如凌晨2點半打電話來要求6點以前寫出20頁400格稿紙的文章（關於模擬式手錶的特長，關於30至40歲女性的魅力，或者赫爾辛基街道……當然沒有去過……的美景），我肯定5點半完成。若叫改寫，也保證6點前交稿，博得好評也是理所當然的。同掃雪工毫無二致。每當下雪，我就把雪卓有成效地掃到路旁。」

當然，我不能3小時內寫出20頁稿紙，活兒沒那麼多，也會偶爾不準時，但大概就是這意思。印象中，村上還在另一本小說寫過一個做翻譯的男主人翁，用過跟「掃雪」差不多的意象，要再找找。